テキスト
あれが私が初めて彼女を見た時だった。
あの頃、彼女は生気に満ち溢れていた。御前詩会で飛花令が始まり、居並ぶ文臣たちが皆言葉に詰まる中、彼女だけが経典を引き、四座を驚嘆させた。蘭のように秀で、芝のように栄える――聞けば、彼女は洛陽で極めて名高い才女で、この度の入宮も勅命によるものだという。あの頃、宮中の誰もが推し量っていた。入宮した後、彼女はどのような詩賦を書くのだろうか、と。
その後、私は彼女を何度か見かけた。
みんなが談笑風生する宴の席で、彼女はいつも最も目立つ場所に座っていた。しかし何故か、彼女は以前とは様子が変わり、沈黙するようになっていた。周りの者たちがお世辞の美辞麗句を並べる中、彼女はただ堪え難そうに袖の中の筆をきつく握りしめるだけだった。
聞くところによると、彼女の書いた詩は、最初こそ陛下も物珍しがっていたという。しかし次第に、陰口が増えていった。
「陛下が新たに献上された珍しい鳥を手に入れられて、わざわざ彼女に賦を一篇作らせて讃えさせるんですって！」
「でも彼女が書いたものは、気取った駄文ばかりで、突き返されたそうよ。陛下が求めているのは時宜にかなった頌歌であって、清高ぶった諫言なんかじゃないのに。」
「才女？私に言わせれば、才に驕っているだけでしょう。」
それ以来、彼女の周りに集まる人はどんどん少なくなり、彼女の詩稿も誰も見向きもしなくなった。
次に彼女のメッセージを耳にしたのは、なんと彼女が自らアクティブに、衆星に囲まれた殿宇を離れ、誰もが避けて通る冷宮に移り住んだということだった。
私が最後に彼女を見たのは、蜘蛛の巣がびっしりと張った窓越しだった。
彼女は痩せ衰えて別人のようになり、容貌は絡み合う蜘蛛の巣の向こうにおぼろげに見え隠れしていた。しかしその両の眼だけは、驚くほど輝いていた。まるで何かに火が灯ったかのような、私がかつて見たことのない、絶たれた覚悟と満ち足りた光だった。
彼女の視線は、軒下の埃にまみれた梁を越え、中庭の底の見えない井戸も越えて、最終的にまっすぐ宮壁の外へと向けられていた。そこは東方――月が昇る場所だった。
その後、私は長い間彼女を見かけなかった。
さらに後になって、私は命を受けてある空き部屋を整理することになったが、それは彼女のかつての住まいだった。
私があの扉を押し開けると、室内には誰もおらず、机の上の墨の跡は乾き果て、文字がびっしりと書かれた白い絹が、風に吹かれて私の足元に舞い落ちた。
「蓬戸の側陋に生まれしかな、文符に閑習せず……」
明らかに多くの文字があるのに、難解で私にはとても読めなかった。なのに何故だろう、読み進めるうちに、私の目の前はぼやけ始め、涙が何の前触れもなくこぼれ落ちた。
私はこの方白の絹を袖の中に隠した。
その後、洛陽の街中で、一篇の詩賦がまたたく間に広まり、人々は争って書き写した。彼らは言った。この詩句には朱壁に深く閉ざされた絶望が、骨肉と引き裂かれた沈痛が、明珠が塵に埋もれた悲憤が、そして寧ろ玉と砕けんとする心があると。
この白い絹が、ついに彼女に代わって宮壁を飛び越えたのだった。