テキスト

鵬にも若い頃があった。若くして風に乗り九万里を駆け上がれるほどに。翼を広げれば千里に及ぶ鯤鵬は、十八スタックの深淵から懸命に高く飛び続け、太陽にまで達し、金箔のような陽光を一筋一筋くわえ取っては、枯れ細った手の中に押し込んだ。彼女は墨門でよく見かける「天才」とは違っていた。大多数の「天才」は、いかに才気煥発であろうと、所詮は書物の中、紙の上、あるいは一つ一つの器物の中でしか腕を振るえない。この天才たちに人と渡り合わせようとしたら――貪欲な役人どもに愛想笑いを浮かべながらも一銭たりとも譲らず、狡猾な兵卒の頭に半貫の銅銭を握らせて足の不自由な子供を引き取ったり、あるいは墨門から借りた種籾を売り払って酒に換えてしまう自暴自棄の村人を相手にさせたりしたら…… この天才たちはきっと、不器用に数言弁解するのが精一杯で、一人また一人と泣きながら山へ帰り、馴染みの紙の山や器具の間に戻っていくだろう。だが鵬は違う。鵬はただ空高く舞う鳥であるだけではない。必要とあらば、海に沈む鯤にもなれる。開源節流、権謀術数、八方美人、風見鶏、相手を見て対応を変える…… 食糧を金持ちの口から掻き出して飢えた別の口に押し込めるならば、貪欲や愚かさや不条理と手を組むことも厭わない。彼女が最も若かった頃、とびきり大きなことを成し遂げた――それはまだ長興年間のことだった。官府の農具は質が悪く値が高い。農期を逃すのが我慢ならず、抜け道を見つけて分解しやすい木板と木輪を一揃い手に入れ、世の人が見たこともない器具に組み上げて幾つかの村に使わせた。もしお上の亭主方が視察に来れば、それはただの用途不明の木板の山に過ぎない。この仕事ぶりは実に見事で、彼女から二銭の砕き銀貨を受け取った下級役人でさえ、巡回の際に思わず舌を巻いた。鵬はこの一瞬の機を逃さなかった。農家の砕けた茶葉の茎で一壺の茶を淹れ、どうぞお座りくださいと勧めた。その下級役人は麦畑を眺めながら彼女の粗茶を三杯飲み干し、帰り際、二銭の銀子を机の上に置き忘れていった。彼女がこの下級役人に二度目に会ったのは、県城の通りでのことだった。その下級役人は懐の冷え固まった饅頭をかじりながら、新税の告示を貼っているところだった。彼女を見ると、思わず胸を張り、何気ない風を装いながら最近提出した上申書のことを口にした。農期だの、官府の農具だの、炉冶だの、巡検だのといったことを幾つか書き添えたのだと。彼は慣れない官僚口調で、自分の言葉にはそれなりの重みがあるのだと吹聴した。彼女は笑って拍手した。「いつかきっとそうなるわ」と彼女は言った。彼女は取るに足らない人間で、彼もまた然り。そして遠くに近くにいる多くの人々もまた同じだった。しかし千里万里を隔て、官袍と布衣を隔て、書の海と麦の波を隔てたこれらの人々が、今や同じ輝かしい大道を歩んでいる。その日が来れば、このために力を尽くしたすべての同志たちが歓声を上げ、大笑いしながら、鍬や上着や官帽を振り回し、固く抱き合うのだ。彼らは小さき者、無名の者。彼らは偉大なる者、永く青史に刻まれる者。おそらく彼の上申書は本当に目に留まったのだろう。三度目の再会はそう遅くはなかった。程なくして、《庶民の自鋳農器を許す詔》と新たな農器銭徴収の告示が、彼女がよく訪れる幾つかの村に貼り出された。彼はようやく村人に安くて丈夫な自製農具を使わせられると得意になっていたが、彼女は日陰で重々しく告示を見つめていた。「……前はこんな銭、取らなかった」と彼女は言った。「前は官府のを買っていたんだ。今はちょっと銭を納めれば自分で作れる。前よりずっとお得だろう」「考えてみろ、人の田を借りれば小作料を払う。人の道を使えば通行料を払う。この銭にはちゃんと筋が通っている、余計に取ってるわけじゃない」「……前はこんな銭、取らなかった」と彼女はまた言った。「天下のすべては王の土。たとえ前は取らなかったとしても、今は取るべきなのだ」彼は怒って立ち去った。村から最後の米と肉を徴収しに来たその日、彼は村の入り口からほど近い木に首を吊っていた。腰帯一条だけで。彼女は一壺の茶を持ち、びっしりと並ぶ墓の前に座り、三杯注いだ。彼女は一杯目を飲み干した。天下のすべては王の土。だがあの農具は私が作ったもの……あれは私のものだ、あいつらのものではない。彼女は二杯目を満たした。農具も違う、道も違う。あの道は村の何代もの人々が歩いて作ったもの。あれは先祖のものだ、あいつらのものではない。彼女は三杯目を地に注いだ。村の田畑も、あいつらのものではない。日月星辰、風土水火はもとより主なきもの。ただ誰かがふと思いつき、一つの土地を指さして、ここは俺のものだと声高に叫んだだけのこと…… 彼女は黒々と連なる墓の前で杖を掲げた。一本の長槍のように太陽を指して。ならば、私は宣言する。ここは、私のものだと。