テキスト
南門通りの路地裏に佇む、つつましやかな一家にとって、生きることは「日銭を啜りながらの綱渡り」だった。十代の張安康はこんな町衆の暮らしが心底嫌いだった。
質素な一軒家で、三度の食事に匂い立つ銭貨を爪先で数える日々。たまに懐が潤えば、肉屋の隅に転がる切り落とし肉を買って、それが家族のごちそうとなる。
隣近所のいざこざは絶えない。今日はわが家がお宅の噂を立て、明日は町東と町西が喧嘩。昼過ぎの雨が降れば、軒先の布団を慌てて取り込むのに、隣に一声も掛けない。ならば次に曇天が迫り、羽虫が低く舞う時も、こっちは知らん顔だ。
幼い安康はこれが人生の全てだと思い込んでいた。成長するにつれ、人々の心の狭さにうんざりするようになった。こんなつまらないことが、どうして何年も尾を引くのだろうか。だが彼の日常は相変わらず些細なことしかなく、息が詰まるほど狭苦しい路地裏で、彼はひたすら大事件を待ち焦がれていた。
彼が待ち焦がれる「大事件」は、まるで話本の侠客登場シーンのように、雷鳴と共に幕を切って落とされるはずだった。
しかし真の大事件は、黴臭い雨気も、羽虫の乱舞もない、呼吸を忘れるような静寂の中で訪れた。
町を焼き尽くす戦火の前触れさえ、開封の夕立よりもかすかなものだった。
来蘇学堂の鐘は酉の刻にいつも通り響き、街路では行商人の啖呵売りが飛び交っていた。
その時、誰一人として考えなかった。人間が命懸けで求めるものの正体など。
だが、数刻後、その問い自体が灰燼に帰すとは。
ある者たちが喉から手が出るほど欲しがるのは、かつて箸の上げ下ろしほど当たり前だった日常の一片だ。
路地裏の一軒家、三度の薄味な食事、爪に灯を撮すような蓄え。雨宿りの義理すら憎らしいほど、平和で退屈な日々が。
恐れるな、雨が上がれば開封の大火も消える。
いや、消えはしない。人柱の炎は、最後の証言者が息絶えるまで燃え続けるだろう。
無数の火の粉となって人々の運命に潜り込み、そして無数の人々の人生の底で燻り続け、日々を灼き続けるのだ。