對於南門大街一小戶人家來說，過日子，不如叫做討生活，十幾歲的張安康頂不喜歡這樣的日子。 一家一戶，一日三餐，幾兩碎銀子算著用，手頭有寬裕的時候，去舖子上買些折價的碎肉，便算是一餐好菜。 鄰里多少有拌嘴的，今兒我家說了你家…
對於南門大街一小戶人家來說，過日子，不如叫做討生活，十幾歲的張安康頂不喜歡這樣的日子。
一家一戶，一日三餐，幾兩碎銀子算著用，手頭有寬裕的時候，去舖子上買些折價的碎肉，便算是一餐好菜。
鄰里多少有拌嘴的，今兒我家說了你家閒話，明兒東頭和西頭吵架，今兒晌午的一場雨，你家收了晾曬的舖蓋，卻沒喊上我家一句，那下次遇上陰沉沉的天，遇上飛低了的蟲鳥，我也不同你家說了。
張安康年歲小的時候，覺得這就是頂大的事兒，他年歲再大些的時候，便覺得這些人心眼小，這些破事怎麼值得來回拉扯上幾年，可他的日子裡，只有這些小事，這地方太悶太小，他期待著頂大的事。
在他的印象裡，頂大的事發生前，就和話本子裡俠客出場一樣，有驚天的動靜。
可頂大的事在來之前，是安靜的，沒有潮濕的雨氣，沒有低飛的蟲鳥，沒有近乎凝固的空氣。
一場屠城戰火來臨前的預兆，甚至小於開封城的一場雨。
來蘇蒙學的鐘聲還在酉時三刻照常響起，街道的店舖依舊吵吵嚷嚷。
那時候很多人從未想過——世上大多人，想要拼死所求的到底是什麼？
在幾個時辰之後，這個問題卻已不必想了。
對於有些人而言，他們拼死想要求來的事物，是曾經習以為常的某個平凡瞬間。
是一家一戶，是一日三餐，是碎銀幾兩，他們懇求日子重新寡淡到，一場雨的口角，便足以能拉扯幾年。
別害怕，一場雨過後，開封城的大火將會熄滅。
不、這場火怎麼會熄滅呢，用人命點燃的大火在記得他們的人死去前，是無法熄滅的。
它只是一小簇一小簇地分開，鑽進了人的命運之中，然後長久地燃燒在無數人身軀之下，灼燒著無數人的一日，又一日。