ข้อความ
สำหรับครอบครัวเล็ก ๆ บนถนนใหญ่หนานเหมิน การใช้ชีวิตไม่ต่างจากการดิ้นรนเพื่อความอยู่รอด จาง อันคัง วัยสิบกว่าปีไม่ชอบชีวิตแบบนี้เลย
ครอบครัวหนึ่งมื้อสามมื้อ ใช้เงินเล็กน้อยอย่างประหยัด หากมีเงินเหลือบ้างก็จะไปซื้อเนื้อราคาถูกจากร้านค้า ถือว่าเป็นมื้อที่ดี
เพื่อนบ้านมักมีปากเสียงกัน วันนี้บ้านฉันพูดถึงบ้านเธอ พรุ่งนี้ฝั่งตะวันออกทะเลาะกับฝั่งตะวันตก วันนี้ตอนเที่ยงฝนตก บ้านเธอเก็บผ้าปูที่ตากไว้แต่ไม่บอกบ้านฉัน ครั้งหน้าถ้าเจออากาศครึ้ม หรือแมลงนกบินต่ำ ฉันก็จะไม่บอกบ้านเธอเหมือนกัน
ตอนที่จาง อันคังยังเด็ก เขาคิดว่านี่คือเรื่องใหญ่ที่สุด แต่เมื่อเขาโตขึ้น เขากลับมองว่าคนเหล่านี้ใจแคบ เรื่องเล็กน้อยแบบนี้ไม่ควรเสียเวลามาทะเลาะกันหลายปี แต่ในชีวิตของเขามีเพียงเรื่องเล็กน้อยเหล่านี้เท่านั้น ที่นี่มันน่าเบื่อและเล็กเกินไป เขาเฝ้ารอเรื่องใหญ่ที่ยิ่งใหญ่
ในความทรงจำของเขา ก่อนที่เรื่องใหญ่จะเกิดขึ้น มันจะเหมือนกับตอนที่จอมยุทธ์ในหนังสือเล่าเรื่องปรากฏตัว มีเสียงดังสะเทือน
แต่ก่อนที่เรื่องใหญ่จะมาถึง มันกลับเงียบสงบ ไม่มีความชื้นจากฝน ไม่มีแมลงนกบินต่ำ ไม่มีอากาศที่เหมือนจะหยุดนิ่ง
สัญญาณก่อนการสังหารหมู่ในเมืองยังเล็กกว่าฝนตกในเมืองไคเฟิง
เสียงระฆังของโรงเรียนไหลซูยังคงดังตามปกติในช่วงโหย่วสือสามเค่อ ร้านค้าบนถนนยังคงเต็มไปด้วยเสียงจอแจ
ในตอนนั้น หลายคนไม่เคยคิดเลยว่า—คนส่วนใหญ่ในโลกนี้กำลังดิ้นรนเพื่อสิ่งใด
แต่ในอีกไม่กี่ชั่วโมงต่อมา คำถามนี้จะไม่จำเป็นต้องคิดอีกต่อไป
สำหรับบางคน สิ่งที่พวกเขาดิ้นรนเพื่อให้ได้มา คือช่วงเวลาธรรมดาที่เคยชิน
คือครอบครัวหนึ่ง คือมื้อสามมื้อ คือเงินเล็กน้อย พวกเขาอ้อนวอนให้ชีวิตกลับไปเรียบง่ายอีกครั้ง ที่การทะเลาะกันเพราะฝนตกเพียงครั้งเดียวก็เพียงพอที่จะพูดถึงกันได้หลายปี
อย่ากลัวไปเลย หลังจากฝนตก ไฟใหญ่ในเมืองไคเฟิงจะดับลง
ไม่ ไฟนี้จะดับลงได้อย่างไร ไฟที่จุดขึ้นด้วยชีวิตของผู้คนจะไม่ดับลงจนกว่าคนที่จดจำพวกเขาจะตายไป
มันเพียงแยกออกเป็นกลุ่มเล็ก ๆ และซึมเข้าไปในโชคชะตาของผู้คน จากนั้นก็เผาไหม้อย่างยาวนานใต้ร่างกายของผู้คนนับไม่ถ้วน เผาไหม้วันแล้ววันเล่า