Текст
Для скромного дома на Южной улице ворот жизнь была не столько проживанием, сколько выживанием — существованием, которое юный Чжан Анькан презирал.
Семья, три приёма пищи в день, подсчёт каждой крохи серебра. Если им везло, они могли купить у мясника скидочные обрезки мяса, и это считалось пиршеством.
Соседи бесконечно пререкались. Сегодня одна семья сплетничала о другой. Завтра восточный конец ссорился с западным. Если в полдень шёл дождь, и одна семья забирала бельё, не предупредив другую, то в следующий раз, когда небо темнело или птицы летели низко, они отвечали молчанием.
Когда Чжан Анькан был молод, он думал, что это самые важные вещи в мире. С возрастом он осознал, насколько мелкими могут быть люди. Зачем тратить годы на перебранку из-за такой ерунды? Но его жизнь состояла из этих мелочей. Место было душным, слишком тесным. Он жаждал чего-то великого.
В его разуме перед чем-то великим должны были быть потрясающие мир знамения, как в историях о странствующих героях.
Но когда по-настоящему великие события приходят, они приходят в тишине. Ни сырого предвестия дождя, ни низко летящих насекомых, ни удушливого напряжения в воздухе.
Знамение резни было тише моросящего дождя в городе Кайфэн.
Колокольчик академии Хоупвелл всё ещё звонил в обычное время. Улицы гудели от шума торговцев.
Тогда мало кто задумывался: за что большинство людей в этом мире готовы сражаться насмерть?
Через несколько часов на этот вопрос уже не понадобится ответ.
Для некоторых то, за что они отдали бы жизнь, когда-то было обычным моментом, воспринимаемым как должное.
Дом. Три приёма пищи в день. Горсть монет. Они умоляли бы вернуть жизнь настолько обыденную, что ссора из-за забытого белья могла длиться годами.
Не бойтесь. После дождя огни города Кайфэн угаснут.
Нет, как они могут? Огонь, зажжённый человеческими жизнями, не может погаснуть, пока не исчезнут последние, кто их помнит.
Вместо этого он дробится на крошечные угольки, просачиваясь в ткань судьбы. Он горит под кожей бесчисленных душ, опаляя их дни один за другим.