ข้อความ
ไฉ่จิ้งสิงไม่ใช่ว่าไม่เคยคิดจะตาย แต่ทุกครั้งที่เขาคิดจะเดินสู่ทางตัน ในใจก็มักนึกถึงคำที่แขกผู้มารับประทานอาหารเคยพูดไว้เสมอ:
ลุงไฉ่เอ๋ย ฝีมือแบบนี้ ต่อให้วันหนึ่งไม่ทำขนมเผาแล้ว ก็ยังเป็นพ่อครัวฝีมือดีได้อยู่ดี
ใช่ ต่อให้แผงขนมเผาของตัวเองถูกทุบทิ้ง ต่อให้ทำอาหารเนื้อไม่ได้ ก็ยังทำผักได้ ทำข้าวต้มได้ แผ่นดินกว้างใหญ่นัก เขาเป็นพ่อครัว ย่อมทำอาหารให้คนอื่นกินได้เสมอ มีพ่อครัวอยู่คนเดียว ก็เลี้ยงคนได้หลายสิบชีวิต
ดังนั้นลุงไฉ่จึงเข้าร่วมขบวนผู้ลี้ภัยที่หนีตายด้วย ตอนแรกเขายังหาเนื้อป่า ตกปลาในแม่น้ำได้อยู่บ้าง แต่ค่อยๆ พวกชีตันยึดแม่น้ำหูถัวไป ปลาก็ตกไม่ได้แล้ว สัตว์ป่าก็หายากขึ้นเรื่อยๆ ไฉ่จิ้งสิงจึงไปหาผักป่ามาทำแกง เขาคิดว่า พอผักป่าขุดหมดแล้ว สงครามก็คงจะจบลงแล้วสินะ?
แต่เขาไม่คิดว่า ผักป่าขุดหมดแล้ว ดอกไม้ป่าผลไม้ป่าก็เก็บจนหมดแล้ว สงครามก็ยังไม่จบ ตอนนั้น ผู้ลี้ภัยรอบข้างเขาเริ่มขุดรากหญ้ารูปร่างประหลาดมากิน มีคนไม่น้อยกินไปกินมา ก็ตาค้างพลิกขึ้น ฟองสีขาวฟูมปาก แล้วไม่ตื่นขึ้นมาอีกเลย
ไฉ่จิ้งสิงหมดหนทาง ทั้งชีวิตเขาไม่เคยคิดว่า จะมีวันหนึ่งที่บนเขียงของเขา เหลือเพียงดินผนังกับเปลือกไม้ ที่จะทำเป็น "อาหาร" ซึ่งเรียกว่าอาหารไม่ได้
เป็นพ่อครัวมาหลายปีขนาดนี้ เขาจะไม่รู้ได้อย่างไรว่า ดินกวนอิมกับน้ำแกงต่อชีวิตนี้ กินได้หรือไม่ กินมากแล้วจะเป็นอย่างไร?
แต่ถ้าไม่กินสิ่งเหล่านี้ ก็ไม่มีอะไรให้กินเลย ก็ได้แต่อดตาย
เขาไม่มีทางเลือก พวกเขา...ก็ไม่มีทางเลือกเช่นกัน