Người ta nói rằng trên đời có ba nghề cực khổ: chèo thuyền, rèn sắt, làm đậu phụ. Hồ Tam Lạp nhớ rằng, khi ch…
Người ta nói rằng trên đời có ba nghề cực khổ: chèo thuyền, rèn sắt, làm đậu phụ.
Hồ Tam Lạp nhớ rằng, khi cha còn sống, mỗi chiều vào giờ Mùi, cha bắt đầu làm đậu phụ cho ngày hôm sau. Đậu phụ ngon phải trải qua mười công đoạn. Đầu tiên phải chọn những hạt đậu vàng đầy đặn trong rất nhiều hạt đậu. Cha cậu là người rất chân thật, chưa bao giờ dùng đậu hỏng để làm qua loa. Một nắm đậu từ tay cha cậu chỉ có một nửa nhỏ được giữ lại trong giỏ. Sau đó những hạt đậu này được ngâm trong nước suối lạnh lấy vào sáng sớm khoảng mười mấy tiếng, mới có thể nghỉ ngơi một chút.
Đến giờ Tý, khi mọi người khác đều đã ngủ, Hồ Tam Lạp nghe thấy tiếng cha dậy để xay đậu. Nếu bỏ lỡ thời khắc này, đậu phụ sẽ không còn đúng vị nữa. Lúc đó để xay được một chậu đậu phải mất sáu thời khắc.
Ở tuổi hai mươi, cậu thở một hơi, lau mồ hôi trên trán, đây là mẻ đậu phụ thứ hai của tối nay. Cậu nhớ rằng cha cậu khi đó một đêm có thể làm được bốn mẻ đậu phụ, giờ đến lượt cậu làm, lại chỉ làm được hai mẻ. Tay nghề của cậu so với cha, rốt cuộc còn thiếu điều gì?