采珠，我的妻子，我想寫這封信給妳，已經有好幾年了。但我總不知道該怎麼和妳說，我怕說了，我們的生活就全碎了。 但我更怕，如果我不告訴妳，等我死後，沒有一個人知道我曾經是誰，我來自哪裡。生病之後，我身體一日不如一日，我的恐懼…
采珠，我的妻子，我想寫這封信給妳，已經有好幾年了。但我總不知道該怎麼和妳說，我怕說了，我們的生活就全碎了。
但我更怕，如果我不告訴妳，等我死後，沒有一個人知道我曾經是誰，我來自哪裡。生病之後，我身體一日不如一日，我的恐懼也一天比一天更多……所以我，還是寫了這封信，我想把一切都告訴妳。
我騙了妳，我不是燕北盟的士兵，我是契丹人，我真正的名字，叫梟羅各。那是我們契丹母親河的名字。
十多年前，我被徵入軍，離開梟羅各河，來到清河。清河也有河，河邊也住著人，和我家鄉很像……我不想對這些和我很像的人舉起刀，所以我逃走了。
我從清河的地道逃走，卻遇到了一個燕北盟的士兵。他只有一個人，但他看我的眼神像狼，我……害怕那樣的眼神。
我懇求他，將身上所有的東西掏出來給他，連貼身的牛角項鍊也拿出來了，那是娘娘做了給我祈福的。但我們都聽不懂對方的話，我覺得，自己是要死在這裡了。
可沒想到，那個人遲疑之後，將刀收回去了。他也沒要我的東西，他將項鍊放回我手裡，讓我走了。
我逃出地道之後，看見來追捕我的族人，鑽進了剛才我來的那條地道。可那個人，恩公，還在裡面……
我是個懦夫……我沒敢回去，我逃走了，甚至不敢回頭看第二眼。他救了我，我卻不敢回去幫他。我很懦弱很可恨，是不是？
後來，可汗收兵了，但我回不去了。逃兵是沒有資格回去的。
後來，我去收殮了恩公的屍體，我在他身上找到一個帖子，我知道了他叫崔小晉。
再後來，我留在清河，留長髮、學漢話，裝成一個漢人，遇見了妳……之後的事，妳都知道了。
原本，我想早點送恩公回他的家鄉，但豐禾村有太多太多從前的士兵，我怕他們認出我。等等吧，等麥子熟了吧，等和妳成親吧，等女兒大些吧，我總這麼告訴自己，但我始終沒動身。如今，我沒有幾天了，我知道，我等不起了。
我要去送恩公回他的家，等我回來，我便把這封信給妳，到時，妳想怎樣，我都接受。
但我想告訴妳，我始終記得，我們在隱月山的楓樹下，相遇的那一天。