Für Luhua war der Frühling ein unsichtbarer Gast. "Mama, wie sieht der Frühling aus?", fragte Luhua und neigte…
Für Luhua war der Frühling ein unsichtbarer Gast.
"Mama, wie sieht der Frühling aus?", fragte Luhua und neigte ihren Kopf.
Ihre Mutter hielt inne, ihre Hände waren beim Füttern des Feuers mit Schilfrohr rot gefroren. Die knisternden Flammen warfen ein purpurnes Glühen auf ihr Gesicht. "Wenn das Eis schmilzt", sagte ihre Mutter, "wenn die Fische aus dem Wasser springen, die Vögel zurückkehren und das Schilf grün wird, dann ist der Frühling da."
Sie konnte Vögel am Himmel fliegen sehen. Sie konnte Fische unter der Oberfläche mit ihren Schwänzen schlagen sehen. Sie konnte auch diese Samen sehen, die wie Welle um Welle im Wind wehten.
Aber wie sah der Frühling wirklich aus? Das hatte ihre Mutter immer noch nicht gesagt.
So war der Frühling in Luhuas Herz wie ein Gast aus der Ferne, einer, der nur einen stillen Besuch abstattete, wenn die Luft warm wurde. Er brachte Fische, Vögel und ein ganzes Sumpfgebiet voller grünen Schilfrohrs, genug, um den Husten ihrer Mutter zu lindern und ihren eigenen Magen ein wenig weniger leer zu lassen.
"Wenn dieser Gast nur ein bisschen länger bleiben würde",
dachte Luhua bei sich, während sie sich am Feuer zusammengekauert in das struppige Fell des Hundes schmiegte.
Denn der Winter war wirklich, furchtbar kalt.
Es waren die "winzigen Münder", die sich an ihren Händen aufrissen und sie bissen; die Art, wie ihre Finger bei der geringsten Bewegung schmerzten, wenn sie ruderte. Es waren die "Tränen", die von ihrer Nase fielen; die Kleidung, die steif wie Bretter gefroren war, und das Haus, das mit ihnen zitterte, wenn die Nacht hereinbrach.
Wenn sie das ihrer Mutter erzählte, lächelte diese und sagte, dass in ihrer eigenen Kindheit der Winter nur weiße Berge und schwarze Gewässer bedeutete, kälter und schwerer zu ertragen als dies. Aber "es wird gut, wenn wir es überstehen... wenn das Eis schmilzt, wird der Fluss den Frühling mitbringen."
Nur schien der Winter in diesem Jahr länger zu dauern als je zuvor.
Zuerst zogen die Vögel fort. In Formation um Formation erhoben sie sich aus dem Wasser, umkreisten die Schilfbetten ein paar Mal und stürzten sich dann in den fernen, aschfahlen Himmel.
Luhua zupfte am Ärmel ihrer Mutter: "Mama, wohin gehen sie?"
"An einen wärmeren Ort", sagte ihre Mutter, ihr Blick folgte ihnen über den Himmel und kehrte erst nach langer Stille zurück. "Sie werden nächsten Frühling zurückkommen."
Dann gingen auch die Menschen fort.
Sie sah zu, wie die Dorfbewohner, wie die Vögel, in Gruppe um Gruppe aufbrachen, ihre Boote mit Habseligkeiten beladen. Wenn jemand an den Schilfbetten vorbeikam und ihnen aus der Ferne ein paar Worte zurief, schüttelte ihre Mutter nur den Kopf.
"Mama, wohin gehen sie?", fragte Luhua.
"An einen wärmeren Ort", antwortete ihre Mutter wie zuvor, obwohl ihre Stimme heiser geworden war.
Später dann fror der Fluss zu.
Sie lag auf dem Flussufer und spähte hinab, sah nur eine bleierne Weite von Grau unter dem Eis. Die Fische waren verschwunden. Jedes Mal, wenn sie ihr Netz herauszog, war es leer, abgesehen von Eissplittern und den gefrorenen, erstarrten Wurzeln des Schilfs.
"Sind die Fische auch an einen wärmeren Ort gegangen?"
Dieses Mal war niemand da, um Luhuas Frage zu beantworten; nur der Wind pfiff durch das Schilf. Denn die Mutter war fortgegangen und noch nicht zurückgekehrt.
Krach. Ein Riss teilte die eisige Oberfläche des Flusses.
Platsch. Etwas wie ein Fisch sprang aus dem Wasser, nur um sofort in den Schatten zu verschwinden.
War es der Frühling, der zurückkehrte? War es dieser unsichtbare Gast, der endlich mit dem Fluss des Wassers ankam? Hatte er die Mutter mitgebracht? Luhua wusste es nicht.
Aber sie wusste dies: Solange man den Winter übersteht, wird der Frühling immer da sein und warten.