對蘆花來說，春天是個看不見的客人。 「娘，春天長什麼樣？」蘆花歪著腦袋問。 娘愣了一下，用凍得通紅的手往火堆裡填了幾把蘆葦草，火苗噼啪噼啪把娘的臉也照得通紅。娘說：「等冰化了，魚跳出水面，鳥飛回來，蘆葦變綠了，春天就來…
對蘆花來說，春天是個看不見的客人。
「娘，春天長什麼樣？」蘆花歪著腦袋問。
娘愣了一下，用凍得通紅的手往火堆裡填了幾把蘆葦草，火苗噼啪噼啪把娘的臉也照得通紅。娘說：「等冰化了，魚跳出水面，鳥飛回來，蘆葦變綠了，春天就來了。」
鳥，就是在天上飛來飛去的，她看得見；魚，就是在水底下甩著尾巴的，她看得見；蘆葦，就是被風吹起一層又一層的浪，她也看得見。
可春天，到底長什麼樣子呢？娘還是沒有說。
所以在蘆花心裡，春天像個遠道而來的客人，只在暖和的時候悄悄來一趟。來時帶著魚、帶著鳥、帶著一整片綠油油的蘆葦，能讓娘少咳幾聲，讓她的肚子少空幾頓。
「要是這個客人，能待久一點就好了。」
蘆花縮在火邊，蹭蹭狗哥亂糟糟的毛，這樣想著。
因為冬天，實在太冷了。
是手上張開的小嘴會咬人，划槳的時候，手指一彎就疼。是鼻子裡會流下眼淚；是凍得梆梆硬的衣服，和一到夜裡就跟著打哆嗦的屋子。
她這麼和娘說的時候，娘笑著告訴蘆花，娘小時候的冬天，只有白的山，黑的水，比這還要冷，還要難熬。但「熬過去就好了……等冰化了的時候，河水會帶著春天來的。」
只是今年的冬天，好像比往年的更長。
先是鳥走了。牠們一隊一隊的，從水面飛起來，繞著蘆葦蕩盤了幾圈，最後一頭扎向遠處灰白色的天。
蘆花拉了拉娘的袖子：「娘，牠們去哪兒呀？」
「往暖和的地方去。」娘望著那片天，眼神跟著飛出去，半晌才落回來，「來年春天就回來了。」
再是，人也走了。
她看見村裡的人也像鳥一樣，一隊接一隊的，揹著東西，划著船走了。有人路過蘆葦蕩，會遠遠地朝她和娘喊上兩句，娘只是搖搖頭。
「娘，他們去哪兒呀？」蘆花問。
「往暖和的地方去。」娘還是這個回答，只是嗓子有些啞了。
再後來，河結了冰。
她趴在河沿上往下看，只看見冰底下一片灰濛濛，魚不見了，網拉上來是空的，只有冰碴和凍僵的蘆葦根。
「魚也去暖和的地方了嗎？」
這回，沒有人回答蘆花的問題了，只有風呼呼地吹過蘆葦。因為娘出去了，一直沒回來呢。
咔嚓——河面上的冰裂了一道縫。
噗通——像是有魚跳出了水面，又很快沒了影子。
是春天回來了嗎？是那個看不見的客人，順著河水來了嗎？它是不是把娘也一塊帶回來了？蘆花不知道。
但她知道，只要熬過冬天，總會等來春天的。