ข้อความ
สำหรับดอกอ้อ ฤดูใบไม้ผลิเป็นแขกที่มองไม่เห็น
"แม่คะ ฤดูใบไม้ผลิหน้าตาเป็นยังไงคะ?" ดอกอ้อเอียงหัวถาม
แม่ชะงักไปครู่หนึ่ง มือที่แดงก่ำจากความหนาวหยิบหญ้าอ้อใส่กองไฟหลายกำ เปลวไฟปะทุเปรี๊ยะๆ ส่องใบหน้าแม่จนแดงก่ำ แม่บอกว่า "เมื่อน้ำแข็งละลาย ปลากระโดดขึ้นเหนือผิวน้ำ นกบินกลับมา ต้นอ้อเปลี่ยนเป็นสีเขียว ฤดูใบไม้ผลิก็มาถึงแล้วล่ะ"
นก ก็คือสิ่งที่บินไปบินมาบนท้องฟ้า เธอมองเห็นได้ ปลา ก็คือสิ่งที่แกว่งหางอยู่ใต้น้ำ เธอมองเห็นได้ ต้นอ้อ ก็คือสิ่งที่ถูกลมพัดเป็นคลื่นซ้อนแล้วซ้อนเล่า เธอก็มองเห็นได้เช่นกัน
แต่ฤดูใบไม้ผลิ สุดท้ายแล้วหน้าตาเป็นอย่างไรกันแน่? แม่ก็ยังไม่ได้บอก
ดังนั้นในใจของดอกอ้อ ฤดูใบไม้ผลิเหมือนแขกที่มาจากแดนไกล มาเยือนเงียบๆ เฉพาะเวลาที่อากาศอบอุ่น เมื่อมาก็นำปลา นำนก นำทุ่งอ้อเขียวขจีมาทั้งผืน ทำให้แม่ไอน้อยลง ทำให้ท้องของเธออดมื้อน้อยลง
"ถ้าแขกคนนี้อยู่ได้นานกว่านี้ก็ดีนะ"
ดอกอ้อหดตัวอยู่ข้างกองไฟ ถูตัวกับขนยุ่งเหยิงของพี่หมา คิดอยู่ในใจเช่นนั้น
เพราะฤดูหนาว มันหนาวเหลือเกิน
คือรอยแตกบนมือที่อ้าเหมือนปากเล็กๆ คอยกัดเจ็บ ตอนพายเรือ นิ้วงอนิดเดียวก็เจ็บ คือน้ำมูกที่ไหลเหมือนน้ำตา คือเสื้อผ้าที่แข็งทื่อจากความหนาว และบ้านที่สั่นสะท้านไปกับเจ้าตัวทุกคืน
ตอนที่เธอบอกแม่แบบนั้น แม่ยิ้มบอกดอกอ้อว่า ตอนแม่เด็กๆ ฤดูหนาวมีแต่ภูเขาสีขาวกับสายน้ำสีดำ หนาวกว่านี้ ทนยากกว่านี้อีก แต่ "อดทนไปก็ผ่านพ้น...เมื่อน้ำแข็งละลาย สายน้ำจะพาฤดูใบไม้ผลิมาเอง"
เพียงแต่ฤดูหนาวปีนี้ ดูเหมือนจะยาวนานกว่าทุกปี
เริ่มจากนกจากไป พวกมันเป็นฝูงแล้วฝูงเล่า บินขึ้นจากผิวน้ำ วนรอบทุ่งอ้อหลายรอบ แล้วสุดท้ายก็พุ่งตรงไปยังท้องฟ้าสีเทาขาวในแดนไกล
ดอกอ้อดึงแขนเสื้อแม่ "แม่คะ พวกมันไปไหนคะ?"
"ไปที่ที่อบอุ่นกว่า" แม่มองท้องฟ้าผืนนั้น สายตาลอยตามออกไป อีกครู่ใหญ่ถึงกลับมา "พอถึงฤดูใบไม้ผลิปีหน้าก็กลับมา"
ต่อมา คนก็จากไปด้วย
เธอเห็นคนในหมู่บ้านเหมือนนก เป็นกลุ่มแล้วกลุ่มเล่า แบกข้าวของ พายเรือจากไป บางคนผ่านทุ่งอ้อ จะตะโกนมาหาเธอกับแม่จากไกลๆ สองสามคำ แม่แค่ส่ายหัว
"แม่คะ พวกเขาไปไหนคะ?" ดอกอ้อถาม
"ไปที่ที่อบอุ่นกว่า" แม่ยังคงตอบเหมือนเดิม เพียงแต่เสียงแหบไปบ้าง
หลังจากนั้น แม่น้ำก็กลายเป็นน้ำแข็ง
เธอนอนคว่ำที่ริมตลิ่งมองลงไป เห็นแต่ใต้น้ำแข็งเป็นสีเทาหม่น ปลาหายไป ดึงแหขึ้นมาก็ว่างเปล่า มีแต่เกล็ดน้ำแข็งกับรากอ้อที่แข็งตัว
"ปลาก็ไปที่ที่อบอุ่นกว่าด้วยหรือคะ?"
คราวนี้ ไม่มีใครตอบคำถามของดอกอ้อแล้ว มีแต่ลมที่พัดหวือๆ ผ่านต้นอ้อ เพราะแม่ออกไป แล้วไม่กลับมาเลย
กร๊าก—น้ำแข็งบนแม่น้ำแตกเป็นรอยร้าว
ปุถุ—เหมือนมีปลากระโดดขึ้นเหนือผิวน้ำ แล้วก็หายไปอย่างรวดเร็ว
ฤดูใบไม้ผลิกลับมาแล้วหรือ? แขกที่มองไม่เห็นคนนั้น ลอยตามสายน้ำมาแล้วหรือ? มันพาแม่กลับมาด้วยไหม? ดอกอ้อไม่รู้
แต่เธอรู้ว่า ขอเพียงอดทนผ่านฤดูหนาวไปได้ ฤดูใบไม้ผลิจะต้องมาถึงสักวัน