Para Luhua, a primavera era uma convidada invisível. "Mãe, como é a primavera?", perguntou Luhua, inclinando a…
Para Luhua, a primavera era uma convidada invisível.
"Mãe, como é a primavera?", perguntou Luhua, inclinando a cabeça.
Sua mãe fez uma pausa, as mãos congeladas e vermelhas como beterraba enquanto alimentava o fogo com punhados de juncos. As chamas crepitantes lançavam um brilho carmesim em seu rosto. "Quando o gelo derreter", disse sua mãe, "quando os peixes saltarem da água, os pássaros retornarem e os juncos ficarem verdes, então a primavera chegará."
Ela podia ver pássaros voando pelo céu. Podia ver peixes agitando suas caudas debaixo da superfície. Também podia ver aquelas sementes ondulando como onda após onda no vento.
Mas como era realmente a primavera? Sua mãe ainda não tinha dito.
Assim, no coração de Luhua, a primavera era como uma convidada de longe, que só fazia uma visita silenciosa quando o ar ficava quente. Trazendo peixes, pássaros e um pântano inteiro de juncos verdejantes, o suficiente para aliviar a tosse de sua mãe e deixar sua própria barriga vazia algumas vezes a menos.
"Se apenas essa convidada pudesse ficar um pouco mais",
pensou Luhua, encolhendo-se perto do fogo e aconchegando-se na pelagem desgrenhada do cachorro.
Pois o inverno era realmente, terrivelmente frio.
Eram as "pequenas bocas" que se abriam em suas mãos que a mordiam; a forma como seus dedos doíam ao menor movimento quando ela remava. Eram as "lágrimas" que caíam de seu nariz; as roupas congeladas como tábuas, e a casa que tremia junto com elas quando a noite caía.
Quando ela contava isso à mãe, ela sorria e dizia que em sua própria infância, o inverno significava apenas montanhas brancas e águas negras, mais frias e difíceis de suportar do que isso. Mas "ficará tudo bem quando superarmos... quando o gelo derreter, o rio trará a primavera consigo."
Só que este ano, o inverno parecia se estender mais do que nunca.
Primeiro, os pássaros partiram. Em formação após formação, eles subiram da água, circulando os juncos algumas vezes antes de mergulhar no céu distante e cinzento.
Luhua puxou a manga da mãe: "Mãe, para onde eles estão indo?"
"Para um lugar mais quente", disse sua mãe, seu olhar seguindo-os pelo céu, só retornando após um longo silêncio. "Eles voltarão na próxima primavera."
Depois, as pessoas também partiram.
Ela viu os aldeões, como os pássaros, partirem em um grupo após o outro, barcos carregados com seus pertences. Quando alguém passava pelos juncos e gritava algumas palavras para eles de longe, sua mãe apenas balançava a cabeça.
"Mãe, para onde eles estão indo?", perguntou Luhua.
"Para um lugar mais quente", respondeu sua mãe como antes, embora sua voz estivesse rouca.
Mais tarde, o rio congelou.
Deitada de bruços na margem do rio, ela olhou para baixo, vendo apenas uma extensão chumbo de cinza sob o gelo. Os peixes haviam desaparecido. Cada vez que ela puxava a rede, estava vazia, exceto por fragmentos de gelo e as raízes congeladas e rígidas dos juncos.
"Os peixes também foram para um lugar mais quente?"
Desta vez, não havia ninguém para responder à pergunta de Luhua; apenas o vento assobiava entre os juncos. Pois a mãe havia saído, e ainda não havia retornado.
Crack. Uma fissura dividiu a superfície gelada do rio.
Plop. Algo como um peixe saltou da água, apenas para desaparecer instantaneamente nas sombras.
Era a primavera retornando? Era aquela convidada invisível, chegando finalmente junto com o fluxo do rio? Ela trouxe a mãe de volta consigo? Luhua não sabia.
Mas ela sabia disso: desde que se aguente o inverno, a primavera sempre estará lá, esperando.