Đối với Hoa lau, mùa xuân là một vị Khách vô hình. "Mẹ ơi, mùa xuân trông như thế nào?" Hoa lau nghiêng đầu h…
Đối với Hoa lau, mùa xuân là một vị Khách vô hình.
"Mẹ ơi, mùa xuân trông như thế nào?" Hoa lau nghiêng đầu hỏi.
Mẹ ngẩn ra một lúc, dùng đôi tay đỏ ửng vì lạnh nhét thêm vài nắm cỏ Sậy vào đống lửa, ngọn Hỏa lách tách lách tách chiếu sáng khuôn mặt mẹ cũng đỏ ửng. Mẹ nói: "Khi băng tan, cá nhảy lên khỏi Bề mặt nước, chim Bay về, Sậy chuyển xanh, mùa xuân sẽ đến."
Chim, là thứ Bay qua Bay lại trên trời, cô bé nhìn thấy được; cá, là thứ vẫy Đuôi dưới đáy nước, cô bé nhìn thấy được; Sậy, là những đợt sóng cuộn Tầng Tầng lớp lớp theo Gió, cô bé cũng nhìn thấy được.
Nhưng mùa xuân, rốt cuộc trông như thế nào? Mẹ vẫn chưa nói.
Vì vậy trong lòng Hoa lau, mùa xuân giống như một vị Khách từ phương xa đến, chỉ lặng lẽ ghé qua khi trời ấm áp. Khi đến mang theo cá, mang theo chim, mang theo cả một vùng Sậy xanh mướt, khiến mẹ bớt ho vài tiếng, khiến bụng cô bé bớt trống vài bữa.
"Giá mà vị Khách này có thể ở lại lâu hơn một chút."
Hoa lau co mình bên đống lửa, cọ cọ vào bộ lông bù xù của Anh Chó, nghĩ thầm như vậy.
Bởi vì mùa đông, thật sự quá lạnh.
Là những vết nứt nẻ trên tay như miệng nhỏ cắn đau, khi chèo thuyền, ngón tay vừa cong lại đã nhói. Là nước mũi chảy như nước mắt; là quần áo cứng đơ vì đông giá, và căn nhà cứ đêm đến lại run rẩy theo.
Khi cô bé nói với mẹ như vậy, mẹ cười bảo Hoa lau, hồi mẹ còn nhỏ, mùa đông chỉ có Núi Trắng, nước đen, còn lạnh hơn thế, còn Khó chịu hơn thế. Nhưng "chịu qua là được rồi... khi băng tan, dòng sông sẽ mang mùa xuân đến."
Chỉ là mùa đông năm nay, dường như dài hơn mọi năm.
Trước tiên là chim đi mất. Chúng từng đàn từng đàn, Bay lên từ Bề mặt nước, lượn quanh đầm Sậy vài vòng, cuối cùng lao về phía bầu trời xám Trắng xa xa.
Hoa lau kéo kéo tay áo mẹ: "Mẹ ơi, chúng đi đâu vậy?"
"Đi đến nơi ấm áp." Mẹ nhìn về phía bầu trời ấy, ánh mắt Bay theo ra xa, hồi lâu mới quay về, "Mùa xuân sang năm sẽ quay lại."
Rồi sau đó, người cũng đi mất.
Cô bé thấy người trong làng cũng giống như chim, từng đoàn nối tiếp nhau, mang đồ trên lưng, chèo Thuyền đi mất. Có người đi ngang qua đầm Sậy, từ xa gọi cô bé và mẹ vài tiếng, mẹ chỉ lắc đầu.
"Mẹ ơi, họ đi đâu vậy?" Hoa lau hỏi.
"Đi đến nơi ấm áp." Mẹ vẫn trả lời như vậy, chỉ là giọng đã hơi khàn.
Sau đó nữa, sông đóng băng.
Cô bé nằm bò trên bờ sông nhìn xuống, chỉ thấy dưới lớp băng một màu xám xịt, cá biến mất, lưới kéo lên trống không, chỉ có mảnh băng vụn và rễ Sậy đông cứng.
"Cá cũng đi đến nơi ấm áp rồi sao?"
Lần này, không có ai trả lời câu hỏi của Hoa lau, chỉ có Gió hú hú thổi qua đám Sậy. Bởi vì mẹ đã đi ra ngoài, mãi chưa về.
Rắc — mặt sông nứt ra một đường.
Bùm Bùm — như có cá nhảy lên khỏi Bề mặt nước, rồi nhanh chóng mất Bóng.
Mùa xuân đã quay về rồi sao? Vị Khách vô hình ấy, đã theo dòng sông mà đến rồi sao? Có phải nó cũng mang mẹ về cùng không? Hoa lau Không Biết.
Nhưng cô bé biết, chỉ cần chịu qua mùa đông, nhất định sẽ đợi được mùa xuân.