Para Luhua, la primavera era una invitada invisible. "Mamá, ¿cómo es la primavera?", preguntó Luhua, inclinand…
Para Luhua, la primavera era una invitada invisible.
"Mamá, ¿cómo es la primavera?", preguntó Luhua, inclinando la cabeza.
Su madre hizo una pausa, con las manos congeladas de un rojo remolacha mientras echaba puñados de juncos al fuego. Las llamas crepitantes proyectaban un resplandor carmesí sobre su rostro. "Cuando el hielo se derrita", dijo su madre, "cuando los peces salten del agua, las aves regresen y los juncos se vuelvan verdes, entonces la primavera habrá llegado".
Ella podía ver aves surcando el cielo. Podía ver peces moviendo sus colas bajo la superficie. También podía ver esas semillas ondeando como ola tras ola en el viento.
Pero, ¿cómo era realmente la primavera? Su madre aún no lo había dicho.
Así, en el corazón de Luhua, la primavera era como una invitada de lejos, que solo hacía una visita silenciosa cuando el aire se volvía cálido. Traía peces, aves y un pantano entero de juncos verdes y frondosos, suficientes para calmar la tos de su madre y dejar su propia barriga vacía unas cuantas veces menos.
"Ojalá esta invitada se quedara un poco más",
pensó Luhua para sí misma, acurrucándose junto al fuego y refregándose en el pelaje áspero del perro.
Porque el invierno era realmente, terriblemente frío.
Eran las "pequeñas bocas" que se abrían en sus manos las que la mordían; la forma en que sus dedos ardían al más mínimo movimiento cuando remaba. Eran las "lágrimas" que caían de su nariz; la ropa congelada como tablas, y la casa que temblaba junto con ellos cuando caía la noche.
Cuando se lo contaba a su madre, ella sonreía y decía que en su propia infancia, el invierno significaba solo montañas blancas y aguas negras, más frías y difíciles de soportar que esto. Pero "todo estará bien una vez que lo superemos... cuando el hielo se derrita, el río traerá la primavera consigo".
Solo que este año, el invierno parecía extenderse más que nunca.
Primero, las aves partieron. En formación tras formación, se alzaban del agua, dando unas vueltas alrededor de los juncos antes de sumergirse en el lejano cielo ceniciento.
Luhua tiró de la manga de su madre: "Mamá, ¿adónde van?".
"A un lugar más cálido", dijo su madre, su mirada alejándose con ellas por el cielo, solo regresando después de un largo silencio. "Volverán la próxima primavera".
Luego, la gente también se fue.
Vio cómo los aldeanos, como las aves, partían en un grupo tras otro, botes cargados con sus pertenencias. Cuando alguien pasaba por los juncos y les gritaba unas palabras desde lejos, su madre solo sacudía la cabeza.
"Mamá, ¿adónde van?", preguntó Luhua.
"A un lugar más cálido", respondió su madre como antes, aunque su voz se había vuelto ronca.
Después, el río se congeló.
Tumbada boca abajo en la orilla del río, miró hacia abajo, viendo solo una extensión plomiza de gris bajo el hielo. Los peces habían desaparecido. Cada vez que sacaba su red, estaba vacía, excepto por fragmentos de hielo y las raíces congeladas y rígidas de los juncos.
"¿Los peces también se fueron a un lugar más cálido?"
Esta vez, no había nadie para responder a la pregunta de Luhua; solo el viento silbaba entre los juncos. Porque mamá había salido, y aún no había regresado.
Crack. Una fisura dividió la superficie helada del río.
Plop. Algo como un pez saltó del agua, solo para desaparecer al instante en las sombras.
¿Era la primavera regresando? ¿Era esa invitada invisible, llegando finalmente con el flujo del río? ¿Había traído a mamá de vuelta con ella? Luhua no lo sabía.
Pero sabía esto: mientras uno aguante el invierno, la primavera siempre estará ahí, esperando.