Pour Luhua, le printemps était un invité invisible. "Maman, à quoi ressemble le printemps ?" demanda Luhua en …
Pour Luhua, le printemps était un invité invisible.
"Maman, à quoi ressemble le printemps ?" demanda Luhua en inclinant la tête.
Sa mère s'arrêta, les mains gelées et rougies par les betteraves alors qu'elle nourrissait le feu avec des poignées de roseaux. Les flammes crépitantes projetaient une lueur carmin sur son visage. "Quand la glace fondra", dit sa mère, "quand les poissons sauteront hors de l'eau, que les oiseaux reviendront et que les roseaux verdiront, alors le printemps sera là."
Elle pouvait voir les oiseaux planer dans le ciel. Elle pouvait voir les poissons agiter leurs queues sous la surface. Elle pouvait aussi voir ces graines onduler comme vague après vague dans le vent.
Mais à quoi ressemblait vraiment le printemps ? Sa mère ne l'avait toujours pas dit.
Ainsi, dans le cœur de Luhua, le printemps était comme un invité venu de loin, qui ne rendait qu'une visite discrète lorsque l'air devenait doux. Apportant des poissons, des oiseaux et tout un marais de roseaux verdoyants, assez pour apaiser la toux de sa mère et laisser son propre ventre un peu moins vide.
"Si seulement cet invité pouvait rester un peu plus longtemps",
pensa Luhua en se blottissant près du feu et en se nichant dans la fourrure hirsute du chien.
Car l'hiver était vraiment, terriblement froid.
C'étaient les "petites bouches" qui s'ouvraient sur ses mains qui la mordaient ; la façon dont ses doigts piquaient au moindre mouvement quand elle ramait. C'étaient les "larmes" qui tombaient de son nez ; les vêtements raidis comme des planches, et la maison qui tremblait avec eux quand la nuit tombait.
Quand elle en parlait à sa mère, celle-ci souriait et disait que dans son enfance, l'hiver ne signifiait que des montagnes blanches et des eaux noires, plus froides et plus dures à supporter que cela. Mais "ça ira une fois que nous aurons tenu bon... quand la glace fondra, la rivière apportera le printemps avec elle."
Seulement cette année, l'hiver semblait s'étirer plus longtemps que jamais.
D'abord, les oiseaux partirent. En formation après formation, ils s'élevèrent de l'eau, tournoyant autour des roseaux avant de plonger dans le ciel lointain et cendré.
Luhua tira la manche de sa mère : "Maman, où vont-ils ?"
"Vers un endroit plus chaud", dit sa mère, son regard les suivant dans le ciel, ne revenant qu'après un long silence. "Ils reviendront au printemps prochain."
Puis, les gens partirent aussi.
Elle regarda les villageois, comme les oiseaux, partir en groupe après groupe, leurs bateaux chargés d'affaires. Quand quelqu'un passait près des roseaux et leur criait quelques mots de loin, sa mère se contentait de secouer la tête.
"Maman, où vont-ils ?" demanda Luhua.
"Vers un endroit plus chaud", répondit sa mère comme avant, bien que sa voix soit devenue rauque.
Plus tard encore, la rivière gela.
Allongée sur la berge, elle regarda en bas, ne voyant qu'une étendue plombée de gris sous la glace. Les poissons avaient disparu. Chaque fois qu'elle remontait son filet, il était vide, à part des éclats de glace et les racines gelées et raides des roseaux.
"Les poissons sont-ils aussi partis vers un endroit plus chaud ?"
Cette fois, personne ne répondit à la question de Luhua ; seul le vent sifflait à travers les roseaux. Car Maman était sortie, et elle n'était pas encore revenue.
Crac. Une fissure traversa la surface glacée de la rivière.
Plouf. Quelque chose comme un poisson sauta hors de l'eau, pour disparaître instantanément dans l'ombre.
Était-ce le printemps qui revenait ? Était-ce cet invité invisible, arrivant enfin avec le flux de la rivière ? Avait-il ramené Maman avec lui ? Luhua ne savait pas.
Mais elle savait une chose : tant qu'on survit à l'hiver, le printemps sera toujours là, à attendre.