Текст
Для Лухуа весна была невидимым гостем.
"Мама, как выглядит весна?" — спросила Лухуа, склонив голову.
Её мать задумалась, её руки, покрасневшие от холода, замерли, пока она подбрасывала в огонь охапки тростника. Треск пламени озарял её лицо багряным сиянием. "Когда лёд растает, — сказала мать, — когда рыбы выпрыгнут из воды, птицы вернутся, а тростник позеленеет, тогда и придёт весна."
Лухуа видела, как птицы парят в небе. Видела, как рыбы мелькают хвостами под водой. Видела и семена, колышущиеся, как волны, на ветру.
Но как же на самом деле выглядит весна? Мать так и не сказала.
Так в сердце Лухуа весна стала похожа на гостя издалека, который тихо посещает их, когда воздух становится теплее. Он приносит рыбу, птиц и целые заросли зелёного тростника — достаточно, чтобы успокоить кашель матери и наполнить её собственный живот хотя бы ненадолго.
"Если бы только этот гость задержался чуть дольше,"
думала Лухуа, прижимаясь к собаке и греясь у огня.
Потому что зима была по-настоящему ужасной и холодной.
Это "маленькие рты", трескающиеся на её руках, кусали её; пальцы ныли при малейшем движении, когда она гребли. Это "слёзы", капающие из носа; одежда, застывшая, как доски, и дом, дрожащий вместе с ними, когда наступала ночь.
Когда она рассказывала об этом матери, та улыбалась и говорила, что в её детстве зима означала только белые горы и чёрные воды, ещё более холодные и суровые, чем сейчас. Но "всё будет хорошо, когда переживём... когда лёд растает, река принесёт весну."
Только в этом году зима, казалось, длилась дольше, чем прежде.
Сначала улетели птицы. Одни за другими они поднимались с воды, кружили над тростником и исчезали в далёком пепельном небе.
Лухуа дёрнула мать за рукав: "Мама, куда они летят?"
"В тёплые края," — ответила мать, её взгляд улетал вместе с ними, возвращаясь лишь после долгого молчания. "Они вернутся следующей весной."
Потом ушли и люди.
Она смотрела, как жители деревни, подобно птицам, покидали свои дома группами, увозя на лодках свои пожитки. Когда кто-то проходил мимо тростника и кричал им издалека, мать только качала головой.
"Мама, куда они уходят?" — спросила Лухуа.
"В тёплые края," — ответила мать, но её голос стал хриплым.
Позже замёрзла и река.
Лёжа на берегу, Лухуа заглядывала под лёд, но видела лишь серую, безжизненную пустоту. Рыбы исчезли. Каждый раз, когда она вытягивала сеть, та была пуста — только осколки льда и замёрзшие корни тростника.
"Рыбы тоже ушли в тёплые края?"
На этот раз никто не ответил Лухуа; только ветер шелестел в тростнике. Потому что мать ушла и ещё не вернулась.
Треск. Лёд на реке раскололся.
Плюх. Что-то, похожее на рыбу, выпрыгнуло из воды, но мгновенно исчезло в темноте.
Это весна возвращается? Это тот невидимый гость, наконец прибывший по течению реки? Он привёл с собой мать? Лухуа не знала.
Но она знала одно: если пережить зиму, весна всегда будет ждать.