对芦花来说，春天是个看不见的客人。 “娘，春天长什么样？”芦花歪着脑袋问。 娘愣了一下，用冻得通红的手往火堆里填了几把芦苇草，火苗噼啪噼啪把娘的脸也照得通红。娘说：“等冰化了，鱼跳出水面，鸟飞回来，芦苇变绿了，春天就来…
对芦花来说，春天是个看不见的客人。
“娘，春天长什么样？”芦花歪着脑袋问。
娘愣了一下，用冻得通红的手往火堆里填了几把芦苇草，火苗噼啪噼啪把娘的脸也照得通红。娘说：“等冰化了，鱼跳出水面，鸟飞回来，芦苇变绿了，春天就来了。”
鸟，就是在天上飞来飞去的，她看得见；鱼，就是在水底下甩着尾巴的，她看得见；芦苇，就是被风吹起一层又一层的浪，她也看得见。
可春天，到底长什么样子呢？娘还是没有说。
所以在芦花心里，春天像个远道而来的客人，只在暖和的时候悄悄来一趟。来时带着鱼、带着鸟、带着一整片绿油油的芦苇，能让娘少咳几声，让她的肚子少空几顿。
“要是这个客人，能待久一点就好了。”
芦花缩在火边，蹭蹭狗哥乱糟糟的毛，这样想着。
因为冬天，实在太冷了。
是手上张开的小嘴会咬人，划桨的时候，手指一弯就疼。是鼻子里会流下眼泪；是冻得梆梆硬的衣服，和一到夜里就跟着打哆嗦的屋子。
她这么和娘说的时候，娘笑着告诉芦花，娘小时候的冬天，只有白的山，黑的水，比这还要冷，还要难熬。但“熬过去就好了……等冰化了的时候，河水会带着春天来的。”
只是今年的冬天，好像比往年的更长。
先是鸟走了。它们一队一队的，从水面飞起来，绕着芦苇荡盘了几圈，最后一头扎向远处灰白色的天。
芦花拉了拉娘的袖子：“娘，它们去哪儿呀？”
“往暖和的地方去。”娘望着那片天，眼神跟着飞出去，半晌才落回来，“来年春天就回来了。”
再是，人也走了。
她看见村里的人也像鸟一样，一队接一队的，背着东西，划着船走了。有人路过芦苇荡，会远远地朝她和娘喊上两句，娘只是摇摇头。
“娘，他们去哪儿呀？”芦花问。
“往暖和的地方去。”娘还是这个回答，只是嗓子有些哑了。
再后来，河结了冰。
她趴在河沿上往下看，只看见冰底下一片灰蒙蒙，鱼不见了，网拉上来是空的，只有冰碴和冻僵的芦苇根。
“鱼也去暖和的地方了吗？”
这回，没有人回答芦花的问题了，只有风呼呼地吹过芦苇。因为娘出去了，一直没回来呢。
咔嚓——河面上的冰裂了一道缝。
噗通——像是有鱼跳出了水面，又很快没了影子。
是春天回来了吗？是那个看不见的客人，顺着河水来了吗？它是不是把娘也一块带回来了？芦花不知道。
但她知道，只要熬过冬天，总会等来春天的。