Die erste Nachtwache. Alter Sun schlägt den Nachtwächterklöppel heute. Ich erkenne es. Sein Klöppel ist weiche…
Die erste Nachtwache. Alter Sun schlägt den Nachtwächterklöppel heute. Ich erkenne es. Sein Klöppel ist weicher als die anderen, weich mit einem Zittern. Das war nicht immer so. Früher schlug er ihn schwer und scharf, aber seit jenem Tag konnte er es nie wieder.
Ein Klopfen, dann noch eines. Alter Sun geht langsam, doch der Klang treibt immer weiter und weiter davon. Nur, er wirft nie einen Blick auf die Gitterfenster dieser Halle. Seine Augen sind leer, wie ein Brunnen, der mit Herbstnebel überzogen ist. Meine sind genauso. Wir wurden beide in jenem Regen durchnässt.
Es war der Herbst des Qianyou-Jahres 1. Der Regen war brutal, prasselte auf die Palastziegel, als ob der Himmel selbst eine Trommel schlüge, um Unrecht zu beklagen. In der Halle war die Stille schlimmer. Die Beamten standen dicht gedrängt wie ein dunkler Wald. Ihre Augen waren hoch gerichtet; ihre Herzen tief vergraben.
Sie alle wussten, warum Herr Li starb. Er starb, weil er loyal und aufrecht war. Er starb, um eine Schuld zu begleichen. Er starb wegen des Unheils der Fraktionsstreitigkeiten. Doch als das kaiserliche Urteil verkündet wurde, brauchte sein Tod eine andere Ursache.
"Er verschwor sich gegen den Staat, verbündete sich heimlich mit Verrätern und Schurken und plante Rebellion."
Jedes Wort trieb ihn in den Schlamm. Niemand sagte etwas. Niemand konnte es. Wenn Wind und Regen verlangen, dass sich Bambus biegt, kann er sich nur biegen, bis er bricht. Jeder in der Halle sah ihn sich biegen, sah ihn brechen, sah ihn im Schlamm fortgespült werden. Dann wandten sie sich schweigend ab und öffneten ihre Schirme.
Ich hatte auch einen. Ich umklammerte den Griff so fest, dass sich meine Nägel einbohrten. Am Ende trat ich nicht diesen Schritt nach vorn.
So sickerte Herr Lis Seufzer in die Luft über diesem Palast, nicht anders, als wie die Musik jeder großen Zeremonie aufsteigt und verhallt.
Der Regen fiel weiter, Tropfen für Tropfen, traf die Ziegel klarer als Alter Suns Klöppel es jetzt tut. Ich lag nicht falsch. Ich war ein niedriger Palastdiener. Ich konnte nicht einmal den halben Zoll Himmel über meinem eigenen Kopf halten, geschweige denn einen bereits entschiedenen Fall anfechten.
Zwei Jahre lang habe ich mir das jede Nacht vorgesagt, wie einen Charme, um am Leben zu bleiben. Er kann den Traum nicht aufhalten. Im Traum ist der Regen schwer und hört nie auf.
Letzten Monat trank ich mit Alter Sun. Der Wein war kalt geworden, als er aus heiterem Himmel sagte: "Herr Li... lachte am meisten über meinen Klöppel." Dann lachte er, und es klang schlimmer als Weinen.
Er pflegte zu sagen, ein Mann sollte so leben, dass er die Tafeln seiner Ahnen nicht beschäme. Jetzt sagt er nur, der Wein sei kalt und müsse erwärmt werden. Wir haben beide gelernt, kalten Wein zu trinken und warme Worte zu sprechen.
Tropfen für Tropfen hat sich dieser Regen über Jahre hindurchgesickert, aus den Rissen in den Ziegeln draußen, auf den Boden dieser Halle und in meine Knochen. Und immer noch schreibe ich. Diese Worte werden von Insekten gefressen, in Staub begraben, vielleicht nie gesehen werden.
Warum also schreibe ich? Für mich selbst? Für die, die nach uns kommen?
Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass mir kalt ist. Das Mondlicht ergießt sich über die Ziegel zu meinen Füßen, aber es kann mich nicht erreichen. Nicht heute Nacht. Nicht in den vielen Nächten davor. Nicht in den vielen Nächten, die noch kommen.