Текст
Первая стража. Старый Сунь сегодня бьёт в колотушку. Я узнаю. Его удар мягче, чем у других, мягкий, с дрожью. Так было не всегда. Раньше он бил тяжело и отчётливо, но с того дня больше не смог.
Один удар, затем другой. Старый Сунь идёт медленно, но звук всё дальше и дальше. Только он никогда не смотрит на решётчатые окна этого зала. Его взгляд пуст, как колодец, затянутый осенней дымкой. Мой — такой же. Мы оба промокли тогда под тем дождём.
Это была осень 1 года Цянью. Дождь был жестоким, хлестал по дворцовой черепице, будто само Небо било в барабан, взывая о несправедливости. В зале тишина была ещё хуже. Чиновники стояли скученно, как тёмный лес. Их взоры устремлены высоко; их сердца погребены глубоко.
Все знали, почему умер господин Ли. Он умер за верность и прямоту. Он умер, чтобы отдать долг. Он умер из-за бедствия междоусобной борьбы. Но как только был оглашён императорский вердикт, его смерти потребовалась иная причина.
"Он вступил в сговор против государства, тайно объединился с предателями и негодяями и замышлял мятеж."
Каждое слово вбивало его в грязь. Никто не сказал ни слова. Никто не мог. Когда ветер и дождь требуют, чтобы бамбук гнулся, он может только гнуться, пока не сломается. Все в зале смотрели, как он гнётся, как ломается, как его сметает в грязь. Затем они молча поворачивались и раскрывали зонты.
У меня тоже был. Я сжимал рукоятку так сильно, что ногти впивались. В конце концов, я не сделал этот шаг вперёд.
Так вздох господина Ли растворился в воздухе над этим дворцом, ничем не отличаясь от музыки любого великого церемониала, что возносится и затихает.
Дождь продолжал лить, капля за каплей, ударяя по плитам отчётливее, чем колотушка Старого Суня сейчас. Я не ошибался. Я был низшим дворцовым служителем. Я не мог удержать и полдюйма неба над собственной головой, не то что оспаривать уже решённое дело.
Два года я каждую ночь бормочу это себе, как заклинание, чтобы выжить. Оно не может удержать сон. Во сне дождь сильный и никогда не прекращается.
В прошлом месяце я пил со Старым Сунем. Вино уже остыло, когда он ни с того ни с сего сказал: "Господин Ли... больше всех смеялся над моей колотушкой". Затем он рассмеялся, и это звучало хуже, чем плач.
Раньше он говорил, что мужчина должен жить так, чтобы не опозорить таблички предков. Теперь он говорит только, что вино холодное и его нужно подогреть. Мы оба научились пить холодное вино и говорить тёплые слова.
Капля за каплей, тот дождь сочился годами, из трещин в плитах снаружи, на пол этого зала и в мои кости. И я всё ещё пишу. Эти слова съедят насекомые, погребут в пыли, возможно, их никогда не увидят.
Так зачем я пишу? Для себя? Для тех, кто придёт после?
Я не знаю. Я только знаю, что мне холодно. Лунный свет разливается по плитам у моих ног, но не может достичь меня. Не сегодня. Не в те многие ночи до этого. Не в те многие ночи, что грядут.