一更了。今夜敲梆子的是老孫頭，我聽得出來。 他的梆子聲比旁人輕，輕裡帶著顫——從前不是這樣的。從前他總把梆子敲得又重又脆，但那天之後，他便再也敲不出那樣的聲了。 梆子一下，兩下……孫老頭走得很慢，但還是越走越遠了。也只有…
一更了。今夜敲梆子的是老孫頭，我聽得出來。
他的梆子聲比旁人輕，輕裡帶著顫——從前不是這樣的。從前他總把梆子敲得又重又脆，但那天之後，他便再也敲不出那樣的聲了。
梆子一下，兩下……孫老頭走得很慢，但還是越走越遠了。也只有他，從不往這殿的窗格裡瞧。他的眼睛空茫茫的，像蒙著秋霧的井。
我也是。
我們都在那場雨裡濕透過。
那是乾佑元年的秋。那天的雨，真大啊，砸在殿瓦上，像是老天爺也在捶鼓鳴冤。
可殿內靜得駭人。
烏泱泱的官老爺們立在那裡，像一片黑壓壓的樹林。他們的眼長在頭頂，心藏在腳下。
他們都知道李大人為何而死。
他因忠直而死，因知恩而死，因黨禍而死。
但聖意已然劈下，那麼他的死就得換個緣由。
——「謀危社稷，潛結奸凶，擬為叛亂。」
這字字句句，將他砸進了爛泥裡。誰也沒再說什麼，誰也說不得什麼。
風雨要竹子彎，它便只能折。滿殿的人看著它折，看著它碎，看著它被泥水捲走。然後他們沉默轉身，各自撐開了傘。
我也有一把傘。我死死攥著它，指甲嵌進傘柄裡。可我最終，沒有往前邁那一步。
於是李大人的嘆息，就那麼融進了這皇宮的上空。與每次大典樂聲的消散那般，無甚差別。
漫天的雨水落下來，一滴，又一滴，敲在磚上，聲音比此刻老孫頭的梆子還清楚。
我沒有錯。一個小內侍，連頭頂的半寸天都撐不起，更何論去辯一場已定的局？
兩年了，我每晚都這麼對自己嘀咕，像唸一道保命的符。可這道符鎮不住夢——夢裡下著好大的雨，從不停歇。
上個月，和老孫頭吃酒。酒冷了，他忽然沒頭沒尾地說：「李大人……從前最愛笑我的梆子聲。」 說完他就笑了，笑得比哭還難聽。
從前他總說，人活一世，要對得起祖宗牌位。如今他只說，酒冷了，得熱一熱。
我們都學會了喝冷酒，說熱話。
那一滴，一滴的雨，就這樣滲了好些年。從殿外的磚縫，滲到了這殿的地上，滲進了我的骨頭裡。而我還在寫。
這些字，會被蟲蛀，被灰埋，或許永遠等不到被看見的一天。
那我寫什麼呢？寫給自己聽嗎？寫給後人看嗎？
我不知道。
我只覺得冷，月色照亮了我腳下的磚地，卻照不到我。
在這個夜晚，在過去的很多個夜晚，在之後的更多個夜晚……都照不到我。