A primeira vigília. Velho Sun está batendo o badalo esta noite. Eu reconheço. Seu badalo é mais suave que os o…
A primeira vigília. Velho Sun está batendo o badalo esta noite. Eu reconheço. Seu badalo é mais suave que os outros, suave com um tremor. Nem sempre foi assim. Ele costumava bater com força e nitidez, mas depois daquele dia nunca mais conseguiu.
Uma batida, depois outra. Velho Sun caminha devagar, mas o som ainda se afasta cada vez mais. Só que ele nunca olha para as janelas de treliça deste salão. Seus olhos estão vazios, como um poço coberto por névoa outonal. Os meus são iguais. Nós dois ficamos encharcados naquela chuva.
Era o outono do ano Qianyou 1. A chuva era brutal, batendo nas telhas do palácio como se o próprio Céu estivesse batendo um tambor para clamar por injustiça. Dentro do salão, o silêncio era pior. Os oficiais estavam amontoados como uma floresta escura. Seus olhos estavam fixos no alto; seus corações estavam enterrados no fundo.
Todos sabiam por que Senhor Li morreu. Ele morreu por ser leal e reto. Ele morreu por pagar uma dívida. Ele morreu pela calamidade da luta faccional. Mas uma vez que o veredicto imperial foi proferido, sua morte precisava de uma causa diferente.
"Ele conspirou contra o estado, aliou-se secretamente a traidores e vilões e tramou rebelião."
Cada palavra o afundava na lama. Ninguém disse nada. Ninguém podia. Quando o vento e a chuva exigem que o bambu se curve, ele só pode se curvar até quebrar. Todos no salão o viram curvar, viram quebrar, viram ser varrido para a lama. Então se viraram em silêncio e abriram seus guarda-chuvas.
Eu também tinha um. Apertei a alça com tanta força que minhas unhas cravaram. No final, não dei aquele passo à frente.
Assim, o suspiro de Senhor Li infiltrou-se no ar acima deste palácio, não diferente de como a música de toda grande cerimônia sobe e desaparece.
A chuva continuou caindo, gota após gota, batendo nos tijolos mais claramente do que o badalo de Velho Sun faz agora. Eu não estava errado. Eu era um humilde auxiliar do palácio. Eu não conseguia nem segurar os poucos centímetros de céu acima da minha própria cabeça, muito menos argumentar um caso já decidido.
Por dois anos, tenho sussurrado isso para mim mesmo todas as noites, como um encanto para permanecer vivo. Não consegue conter o sonho. No sonho, a chuva é pesada e nunca para.
No mês passado, bebi com Velho Sun. O vinho tinha esfriado quando ele disse, do nada: "Senhor Li... costumava rir do meu badalo mais do que todos." Então ele riu, e soou pior do que chorar.
Ele costumava dizer que um homem deveria viver para não envergonhar as tabuletas ancestrais. Agora ele só diz que o vinho está frio e precisa ser aquecido. Nós dois aprendemos a beber vinho frio e falar palavras quentes.
Gota por gota, aquela chuva se infiltrou por anos, das rachaduras nos tijolos lá fora, para o chão deste salão, e em meus ossos. E ainda assim eu escrevo. Estas palavras serão comidas por insetos, enterradas na poeira, talvez nunca vistas.
Então, por que eu escrevo? Por mim mesmo? Por aqueles que virão depois?
Eu não sei. Só sei que estou com frio. O luar derrama-se sobre os tijolos aos meus pés, mas não consegue me alcançar. Não esta noite. Não nas muitas noites anteriores. Não nas muitas noites que virão.