テキスト
一更だ。今夜、拍子木を叩いているのは孫さんだ。聞けば分かる。
あの人の拍子木の音は他の者より軽い。軽さの中に震えがある——以前はそうではなかった。以前はいつも力強く、歯切れよく叩いていたのに、あの日の後、もう二度とあの音は出せなくなった。
拍子木が一つ、二つ……孫さんの歩みは遅いが、それでも次第に遠ざかっていく。あの人だけだ、この殿の格子窓を覗き込もうとしないのは。その目は虚ろで、秋霧に覆われた井戸のようだ。
私もそうだ。
私たちは皆、あの雨の中でずぶ濡れになった。
あれは乾佑元年の秋のこと。あの日の雨は、本当に激しかった。殿の瓦を叩く音は、まるで天までもが太鼓を打ち鳴らして冤罪を訴えているかのようだった。
だが殿内は恐ろしいほど静まり返っていた。
黒々とした亭主たちがそこに立ち並び、まるで鬱蒼とした黒い森のようだった。彼らの目は頭の上にあり、心は足の下に隠されていた。
彼らは皆、李史公様がなぜ死んだのか知っていた。
忠直ゆえに死に、恩を知るがゆえに死に、党禍ゆえに死んだのだ。
だが聖意はすでに下された。ならばその死には別の縁由が必要だった。
——「社稷を危うくし、密かに奸凶と結び、叛乱を企てた」
この一字一句が、あの方を泥の中に叩き込んだ。誰も何も言わなかった。誰も何も言えなかった。
風雨が竹を曲げようとすれば、竹はただ折れるしかない。殿中の者たちはそれが折れるのを見、砕けるのを見、泥水に流されるのを見た。そして彼らは沈黙のまま振り返り、それぞれの傘を開いた。
私にも傘があった。死に物狂いで握りしめ、爪が傘の柄に食い込んでいた。だが結局、私はあの一歩を踏み出せなかった。
こうして李史公様の嘆きは、この皇宮の空に溶けていった。毎度の大典の楽の音が消えゆくのと、何ら変わりなく。
空一面の雨が降り注ぐ。一滴、また一滴、煉瓦を叩く音は、今この時の孫さんの拍子木よりもなお鮮明だった。
私は間違っていない。一介の小さな内侍が、頭上の半寸の空すら支えられないのに、ましてや既に決まった局面を覆すなど。
二年だ。毎晩こうして自分に言い聞かせている。命を守る護符を唱えるように。だがこの護符は夢を鎮められない——夢の中ではひどい雨が降り続け、止むことがない。
先月、孫さんと酒を飲んだ。酒が冷めた頃、あの人が突然、脈絡もなく言った。「李史公様は……昔、俺の拍子木の音を笑うのが一番好きだったなあ」。そう言って笑った。泣くよりも聞き苦しい笑いだった。
昔はいつも言っていた。人として生まれたからには、先祖の位牌に恥じぬように生きねばならぬと。今はただ言う。酒が冷めた、温め直さねば、と。
私たちは皆、冷めた酒を飲み、温かい言葉を口にすることを覚えた。
あの一滴、一滴の雨は、こうして何年も染み続けた。殿の外の煉瓦の隙間から、この殿の床に染み込み、私の骨の中にまで染み込んだ。それでも私はまだ書いている。
これらの文字は、虫に食われ、灰に埋もれ、おそらく永遠に誰かの目に触れる日は来ないだろう。
では私は何を書いているのか。自分に聞かせるためか。後の世の人に見せるためか。
分からない。
ただ寒いと感じるだけだ。月の光は足元の煉瓦を照らしているが、私には届かない。
この夜も、過ぎ去った幾多の夜も、これから先の幾多の夜も……私には届かない。