La primera guardia. Viejo Sun está golpeando el badajo esta noche. Lo puedo notar. Su badajo es más suave que …
La primera guardia. Viejo Sun está golpeando el badajo esta noche. Lo puedo notar. Su badajo es más suave que los demás, suave con un temblor. No siempre fue así. Solía golpearlo pesado y nítido, pero después de ese día nunca pudo volver a hacerlo.
Un golpe, luego otro. Viejo Sun camina lentamente, pero el sonido aún se aleja cada vez más. Solo que él nunca mira las ventanas con celosía de este salón. Sus ojos están vacíos, como un pozo cubierto por la niebla otoñal. Los míos son iguales. Ambos nos empapamos en esa lluvia.
Era el otoño del año Qianyou 1. La lluvia era brutal, azotando las tejas del palacio como si el Cielo mismo estuviera golpeando un tambor para clamar injusticia. Dentro del salón, el silencio era peor. Los oficiales estaban apiñados como un bosque oscuro. Sus ojos estaban puestos en lo alto; sus corazones estaban enterrados en lo profundo.
Todos sabían por qué murió el Señor Li. Murió por ser leal y recto. Murió por pagar una deuda. Murió por la calamidad de la lucha entre facciones. Pero una vez que llegó el veredicto imperial, su muerte necesitaba una causa diferente.
"Conspiró contra el estado, se alió en secreto con traidores y villanos, y planeó una rebelión."
Cada palabra lo hundía en el lodo. Nadie dijo nada. Nadie podía. Cuando el viento y la lluvia exigen que el bambú se doble, solo puede doblarse hasta romperse. Todos en el salón lo vieron doblarse, lo vieron romperse, lo vieron arrastrado por el fango. Luego se volvieron en silencio y abrieron sus paraguas.
Yo también tenía uno. Apreté el mango tan difícil que mis uñas se clavaron. Al final, no di ese paso adelante.
Así que el suspiro del Señor Li se filtró en el aire sobre este palacio, no diferente a cómo la música de cada gran ceremonia sube y se desvanece.
La lluvia siguió cayendo, gota tras gota, golpeando los ladrillos con más claridad que el badajo de Viejo Sun ahora. No me equivoqué. Yo era un humilde asistente del palacio. Ni siquiera podía sostener la media pulgada de cielo sobre mi propia cabeza, y mucho menos argumentar un caso ya decidido.
Durante dos años me lo he repetido a mí mismo cada noche, como un encanto para mantenerme con vida. No puede detener el sueño. En el sueño, la lluvia es pesada y nunca cesa.
El mes pasado bebí con Viejo Sun. El vino se había enfriado cuando él dijo, de la nada: "El Señor Li... solía reírse más de mi badajo". Luego se rio, y sonó peor que llorar.
Solía decir que un hombre debería vivir para no avergonzar las tablillas de sus ancestros. Ahora solo dice que el vino está frio y necesita calentarse. Ambos hemos aprendido a beber vino frio y decir palabras cálidas.
Gota a gota, esa lluvia se ha filtrado durante años, desde las grietas de los ladrillos afuera, hasta el piso de este salón, y dentro de mis huesos. Y aún escribo. Estas palabras serán comidas por insectos, enterradas en polvo, quizás nunca vistas.
Entonces, ¿por qué escribo? ¿Para mí? ¿Para los que vendrán después?
No lo sé. Solo sé que tengo frio. El claro de luna se derrama sobre los ladrillos a mis pies, pero no puede alcanzarme. No esta noche. No en las muchas noches anteriores. No en las muchas noches por venir.