Canh một rồi. Đêm nay người gõ mõ là lão Tôn đầu, ta nghe ra được. Tiếng mõ của lão nhẹ hơn người khác, nhẹ mà…
Canh một rồi. Đêm nay người gõ mõ là lão Tôn đầu, ta nghe ra được.
Tiếng mõ của lão nhẹ hơn người khác, nhẹ mà run rẩy — trước kia không phải vậy. Trước kia lão luôn gõ mõ thật nặng thật giòn, nhưng sau ngày ấy, lão không bao giờ gõ ra được tiếng như thế nữa.
Mõ một tiếng, hai tiếng… Lão Tôn đi rất chậm, nhưng vẫn cứ xa dần. Cũng chỉ có lão, chưa bao giờ nhìn vào song cửa của điện này. Đôi mắt lão trống rỗng mênh mang, như giếng phủ sương thu.
Ta cũng vậy.
Chúng ta đều đã ướt sũng trong trận Mưa ấy.
Đó là mùa thu năm Càn Hựu nguyên niên. Trận Mưa hôm ấy thật lớn, đập xuống ngói điện, như thể ông trời cũng đang đánh trống kêu oan.
Nhưng trong điện lại tĩnh lặng đến rợn người.
Đám quan lại Ông Chủ đen nghịt đứng đó, như một rừng cây u ám. Mắt họ mọc trên đỉnh đầu, tim giấu dưới gót chân.
Họ đều biết Lý Đại nhân vì sao mà chết.
Ngài chết vì trung trực, chết vì tri ân, chết vì đảng họa.
Nhưng thánh ý đã giáng xuống, vậy thì cái chết của ngài phải đổi một lý do khác.
— "Mưu nguy xã tắc, ngầm kết gian Hung, định làm phản loạn."
Từng chữ từng câu ấy, đã dìm ngài xuống bùn nhơ. Không ai nói thêm gì, không ai dám nói gì.
Gió Mưa bắt Tre cong, nó đành chỉ có thể gãy. Cả điện người nhìn nó gãy, nhìn nó vỡ vụn, nhìn nó bị nước bùn cuốn đi. Rồi họ Im lặng quay lưng, mỗi người tự mở chiếc Dù của mình.
Ta cũng có một chiếc Dù. Ta nắm chặt nó đến chết, móng tay cắm sâu vào cán Dù. Nhưng cuối cùng, ta đã không bước thêm một Bước ấy.
Thế là tiếng thở dài của Lý Đại nhân, cứ vậy tan vào bầu trời phía trên Hoàng Cung. Chẳng khác gì tiếng nhạc lễ mỗi lần đại điển tan đi, không mấy khác biệt.
Mưa khắp trời rơi xuống, một giọt, rồi một giọt, gõ trên gạch, tiếng còn rõ hơn cả tiếng mõ của Lão Tôn lúc này.
Ta không sai. Một tên Nội Thị nhỏ bé, ngay nửa Thốn trời trên đầu còn chống chẳng nổi, huống hồ đi Biện một Ván đã định sẵn?
Hai năm rồi, mỗi đêm ta đều lẩm bẩm với Bản thân như thế, như niệm một đạo bùa giữ mạng. Nhưng đạo bùa này trấn không nổi giấc mộng — trong mộng Mưa rất lớn, chẳng bao giờ ngừng.
Tháng trước, uống Rượu với Lão Tôn. Rượu nguội rồi, lão bỗng dưng nói không đầu không cuối: "Lý Đại nhân… ngày trước hay cười tiếng mõ của ta nhất." Nói xong lão cười, cười còn Khó nghe hơn khóc.
Trước kia lão hay nói, người sống một đời, phải xứng đáng với Bài vị tổ tiên. Giờ lão chỉ nói, Rượu nguội rồi, phải hâm lại thôi.
Chúng ta đều học được cách uống Rượu lạnh, nói lời nóng.
Từng giọt, từng giọt Mưa ấy, cứ thế thấm suốt bao năm. Từ kẽ gạch ngoài điện, thấm lên nền điện này, thấm vào tận Xương cốt ta. Mà ta vẫn đang viết.
Những chữ này, sẽ bị mối mọt gặm, bị tro bụi vùi, có lẽ mãi mãi chẳng đợi được ngày được ai nhìn thấy.
Vậy ta viết gì đây? Viết cho Bản thân nghe sao? Viết cho hậu nhân xem sao?
Ta Không Biết.
Ta chỉ thấy lạnh, ánh tháng soi sáng nền gạch dưới chân ta, nhưng chẳng soi tới ta.
Trong đêm nay, trong rất nhiều đêm đã qua, trong Thêm nữa những đêm sau này… đều chẳng soi tới ta.