Première veille. C'est Vieux Sun qui frappe le claquoir ce soir. Je le reconnais. Son coup est plus feutré que…
Première veille. C'est Vieux Sun qui frappe le claquoir ce soir. Je le reconnais. Son coup est plus feutré que les autres, feutré et tremblant. Il n'en a pas toujours été ainsi. Autrefois, il frappait avec une pesanteur nette, mais depuis ce jour, il n'y est plus jamais parvenu.
Un coup, puis un autre. Vieux Sun avance lentement, pourtant le son s'éloigne, toujours plus loin. Seulement, il ne jette jamais un regard aux fenêtres à claire-voie de cette salle. Ses yeux sont vides, comme un puits voilé par la brume automnale. Les miens sont pareils. Nous avons été trempés tous les deux par cette pluie.
C'était l'automne de la 1e année de Qianyou. La pluie était brutale, martelant les tuiles du palais comme si le Ciel lui-même battait du tambour pour crier l'injustice. À l'intérieur de la salle, le silence était pire. Les officiers se tenaient serrés comme une forêt ténébreuse. Leurs regards étaient haut placés ; leurs cœurs, enfouis profondément.
Tous savaient pourquoi le Seigneur Li était mort. Il était mort pour avoir été loyal et droit. Il était mort pour avoir payé une dette. Il était mort à cause du fléau des luttes de factions. Mais une fois le verdict impérial tombé, sa mort avait besoin d'une autre cause.
"Il a conspiré contre l'État, s'est secrètement allié à des traîtres et des scélérats, et a ourdi une rébellion."
Chaque mot l'enfonçait dans la boue. Personne ne dit mot. Personne ne le pouvait. Quand le vent et la pluie exigent que le bambou plie, il ne peut que ployer jusqu'à se briser. Tous dans la salle le virent ployer, le virent se rompre, le virent emporté dans la fange. Puis ils se tournèrent en silence et ouvrirent leurs parapluies.
J'en avais un aussi. Je serrai la poignée si fort que mes ongles s'y enfoncèrent. Finalement, je ne fis pas ce pas en avant.
Ainsi, le soupir du Seigneur Li s'est insinué dans l'air au-dessus de ce palais, pas différemment de la musique de chaque grande cérémonie qui s'élève puis s'évanouit.
La pluie continuait de tomber, goutte après goutte, frappant les briques plus distinctement que ne le fait le claquoir de Vieux Sun maintenant. Je ne m'étais pas trompé. Je n'étais qu'un humble serviteur du palais. Je ne pouvais même pas soutenir le demi-pouce de ciel au-dessus de ma propre tête, encore moins contester une affaire déjà jugée.
Pendant deux ans, je me le suis répété chaque nuit, comme un charme pour rester en vie. Cela ne peut retenir le rêve. Dans le rêve, la pluie est forte et ne s'arrête jamais.
Le mois dernier, j'ai bu avec Vieux Sun. Le vin était froid quand il dit, sans raison apparente : "Le Seigneur Li... se moquait le plus de mon claquoir." Puis il rit, et cela sonnait pire que des pleurs.
Il disait autrefois qu'un homme doit vivre pour ne pas déshonorer les tablettes de ses ancêtres. Maintenant, il dit seulement que le vin est froid et a besoin d'être réchauffé. Nous avons tous deux appris à boire du vin froid et à prononcer des paroles chaleureuses.
Goutte à goutte, cette pluie s'est infiltrée pendant des années, depuis les fissures des briques dehors, sur le sol de cette salle, et dans mes os. Et pourtant, j'écris toujours. Ces mots seront mangés par les insectes, ensevelis sous la poussière, peut-être jamais vus.
Alors, pourquoi écrire ? Pour moi-même ? Pour ceux qui viendront après ?
Je ne sais pas. Je sais seulement que j'ai froid. Le clair de lune se répand sur les briques à mes pieds, mais il ne peut m'atteindre. Pas ce soir. Pas les nombreuses nuits passées. Pas les nombreuses nuits à venir.