ข้อความ
ยามแรกแล้ว คืนนี้คนเคาะกรับคือลุงซุน ฉันฟังออก
เสียงกรับของเขาเบากว่าคนอื่น เบาแต่แฝงความสั่น——แต่ก่อนไม่ได้เป็นอย่างนี้ แต่ก่อนเขามักเคาะกรับเสียงหนักกังวาน แต่หลังจากวันนั้น เขาก็ไม่อาจเคาะให้เป็นเสียงเช่นนั้นได้อีก
กรับดังหนึ่งที สองที... ลุงซุนเดินช้ามาก แต่ก็ยังค่อยๆ เดินไกลออกไป มีเพียงเขาเท่านั้นที่ไม่เคยมองเข้ามาในช่องหน้าต่างของตำหนักนี้ ดวงตาของเขาว่างเปล่า ราวบ่อน้ำที่ถูกหมอกฤดูใบไม้ร่วงปกคลุม
ฉันก็เช่นกัน
เราต่างเปียกปอนมาจากสายฝนคราวนั้น
นั่นคือฤดูใบไม้ร่วงปีเฉียนโย่วที่หนึ่ง ฝนวันนั้นหนักมาก กระหน่ำลงบนกระเบื้องตำหนัก ราวกับฟ้าก็ตีกลองร้องทุกข์ไปด้วย
แต่ภายในตำหนักเงียบจนน่าขนลุก
ขุนนางมากมายยืนเรียงรายอยู่ที่นั่น ราวป่าทึบมืดดำ ดวงตาของพวกเขาอยู่บนกระหม่อม หัวใจซุกซ่อนอยู่ใต้ฝ่าเท้า
พวกเขาทุกคนรู้ว่าท่านหลี่ตายเพราะอะไร
ท่านตายเพราะความซื่อตรง ตายเพราะรู้คุณ ตายเพราะภัยจากการแบ่งฝักแบ่งฝ่าย
แต่พระราชโองการได้ตัดสินลงมาแล้ว ดังนั้นความตายของท่านจึงต้องเปลี่ยนเหตุผล
——"คิดร้ายต่อแผ่นดิน ลอบสมคบคนชั่วอัปมงคล คิดก่อกบฏ"
ถ้อยคำเหล่านี้ กระแทกท่านลงไปในโคลน ไม่มีใครพูดอะไรอีก ไม่มีใครกล้าพูดอะไร
เมื่อพายุฝนบังคับให้ไผ่โค้งงอ มันก็ทำได้เพียงหัก ทั้งตำหนักมองมันหัก มองมันแตกละเอียด มองมันถูกสายน้ำพัดพาไป แล้วพวกเขาก็เงียบงันหันหลัง ต่างกางร่มของตน
ฉันก็มีร่มอยู่คันหนึ่ง ฉันกำมันแน่น เล็บจิกลึกเข้าไปในด้ามร่ม แต่ในที่สุด ฉันก็ไม่ได้ก้าวไปข้างหน้าแม้สักก้าว
และแล้วเสียงถอนหายใจของท่านหลี่ ก็ละลายหายไปในท้องฟ้าเหนือพระราชวังแห่งนี้ ไม่ต่างจากเสียงดนตรีในพระราชพิธีที่เลือนหายไปทุกครั้ง ไม่มีอะไรแตกต่าง
สายฝนตกลงมาจากฟ้า หยดหนึ่ง แล้วอีกหยด เคาะลงบนอิฐ เสียงชัดยิ่งกว่าเสียงกรับของลุงซุนในยามนี้
ฉันไม่ได้ผิด ในซื่อตัวน้อย แม้แต่ท้องฟ้าเหนือหัวครึ่งนิ้วยังค้ำไม่ไหว จะไปโต้แย้งเรื่องที่ตัดสินไปแล้วได้อย่างไร
สองปีแล้ว ทุกคืนฉันพึมพำกับตัวเองอย่างนี้ เหมือนท่องยันต์รักษาชีวิต แต่ยันต์นี้ข่มความฝันไม่อยู่——ในฝันฝนตกหนัก ไม่เคยหยุด
เดือนที่แล้ว ไปดื่มเหล้ากับลุงซุน เหล้าเย็นแล้ว เขาก็พูดขึ้นมาลอยๆ ว่า "ท่านหลี่... แต่ก่อนชอบหัวเราะเสียงกรับของข้าที่สุด" พูดจบเขาก็หัวเราะ หัวเราะได้น่าฟังยิ่งกว่าร้องไห้
แต่ก่อนเขามักพูดเสมอว่า คนเราเกิดมาชาติหนึ่ง ต้องสมศักดิ์ศรีป้ายชื่อบรรพบุรุษ ตอนนี้เขาพูดแค่ว่า เหล้าเย็นแล้ว ต้องอุ่นสักหน่อย
เราต่างเรียนรู้ที่จะดื่มเหล้าเย็น พูดคำอุ่น
หยดฝนนั้น ทีละหยด ทีละหยด ซึมอยู่อย่างนี้หลายปี จากร่องอิฐนอกตำหนัก ซึมมาบนพื้นตำหนักนี้ ซึมเข้าไปในกระดูกของฉัน และฉันก็ยังคงเขียนอยู่
ตัวอักษรเหล่านี้ จะถูกแมลงกัดกิน ถูกฝุ่นฝัง หรือบางทีอาจไม่มีวันรอจนถึงวันที่ถูกเห็น
แล้วฉันเขียนทำไม เขียนให้ตัวเองฟังหรือ เขียนให้คนรุ่นหลังอ่านหรือ
ฉันไม่รู้
ฉันรู้สึกแค่หนาว แสงเดือนส่องสว่างพื้นอิฐใต้เท้า แต่ส่องไม่ถึงตัวฉัน
ในค่ำคืนนี้ ในค่ำคืนมากมายที่ผ่านมา ในค่ำคืนอีกมากมายหลังจากนี้... ล้วนส่องไม่ถึงตัวฉัน