Dicen que a los tres años ya puedes ver el futuro de un niño, pero desde el momento en que Zhang Ankang nació,…
Dicen que a los tres años ya puedes ver el futuro de un niño, pero desde el momento en que Zhang Ankang nació, Liu Yueying comenzó a preocuparse. Su niño era más ruidoso y revoltoso que los demás, y cuanto más vivaces son, más difícil es hacer que se queden quietos. Tarde o temprano, están destinados a partir. Pero, ¿qué podía hacer Liu Yueying? Ella nunca había sido de las que vagan. Sabía que el mundo era vasto, y sabía que nada de esa vastedad le pertenecía.
Las pastelerías que bordeaban las calles de la Ciudad de Kaifeng, las linternas que ardían día y noche, los altos funcionarios y nobles de los que la gente murmuraba en voz baja, los espléndidos patios mencionados en los chismes de las casas de té, los rumores de oro, joyas y bestias exóticas enviadas desde lejos... Pero esos eran solo sueños tejidos con palabras. ¿Qué tenía que ver esa Ciudad de Kaifeng con ella?
Había dos Ciudades de Kaifeng en este mundo: una para aquellos que se alzaban por encima, y otra para la gente común.
Ella vivía en la segunda. Para ella, esta ciudad solo contenía una casa, una tienda y, ahora, este niño.
Suavizando su voz, calmó al bebé que lloraba. Afuera, el sol del verano proyectaba sombras moteadas a través de los árboles. El viento susurraba entre las hojas, colándose por su pequeña ventana, acariciando sus rostros. El niño, sin saberlo, alzó las manos, intentando atrapar las sombras danzantes, y entonces ella lo escuchó: una risa tan pura que ahogó cada preocupación en su corazón.
En los años siguientes, ella agitaría una hoja de hierba tejida frente a los ojos del niño, provocando esas mismas risitas alegres.
"¿No más lágrimas? Te ríes con el viento en las hojas y dejas de llorar al verlas. Estás destinado a los árboles, mi amor. ¿Qué tal el apodo Shusheng?"
"Nuestro Shusheng... Que todos los árboles del mundo velen por ti... Que te mantengan a salvo..."
La gente decía que los niños cambiaban al crecer. Vecinos y familiares la tranquilizaban: No te preocupes si es pequeño ahora, crecerá. No te angusties si es tímido, con el tiempo se enfrentará al mundo.
Pero, ¿en qué clase de hombre se convertiría su hijo?
Ella nunca lo vería. El niño que una vez se rió con el susurro del viento entre las hojas se convirtió en un hombre que lloraba al ver los árboles.
Cuando la brisa agitaba las hojas afuera, Zhang Ankang se llenaba de anhelo y, sin embargo, temía ese sonido.
Nadie puede ordenarle al viento. No se alza por nostalgia, ni se calma por miedo. "El árbol puede anhelar calma, pero el viento no cesará", como dice el dicho.
Intentaba no pensar en ello, pero no podía detenerse.
En otro viento, uno al que nunca podría alcanzar, a través de un interminable campo de trigo en Plainfield, donde la ráfaga hacía ondular los tallos como olas, ¿acaso ese sonido engañó por un momento a una madre moribunda, haciéndole creer que había regresado a esa tarde de verano? ¿A las sombras moteadas, a la risa del niño en la puerta?
Y así, lo confundió con su hogar.
Ella estaba en casa. De vuelta a cuando—
La campana de la Academia Hopewell aún sonaba. Un cuenco de fideos de hoja de acacia hervía en la estufa. El Árbol Inmortal era solo un viejo árbol de acacia común. Y la leyenda del Guerrero de Hoja Dorada aún no existía.