On dit qu'on peut deviner l'avenir d'un enfant dès trois ans, mais depuis la naissance de Zhang Ankang, Liu Yu…
On dit qu'on peut deviner l'avenir d'un enfant dès trois ans, mais depuis la naissance de Zhang Ankang, Liu Yueying ne cessait de s'inquiéter. Son garçon était plus bruyant et turbulent que les autres enfants, et plus ils sont vifs, plus il est difficile de les faire tenir en place. Tôt ou tard, ils finissent par partir. Mais que pouvait faire Liu Yueying ? Elle n'avait jamais été du genre à vagabonder. Elle savait que le monde était vaste, et qu'aucune partie de cette immensité ne lui appartenait.
Les pâtisseries alignées dans les rues de Kaifeng, les lanternes qui brûlaient jour et nuit, les hauts fonctionnaires et nobles dont les gens chuchotaient à voix basse, les somptueuses cours évoquées dans les commérages des maisons de thé, les rumeurs d'or, de joyaux et de bêtes exotiques envoyées de loin... Mais tout cela n'était que des rêves tissés de mots. Qu'avait cette ville de Kaifeng à voir avec elle ?
Il existait deux Kaifeng dans ce monde : une pour ceux qui trônaient en haut, et une autre pour le petit peuple.
Elle vivait dans la seconde. Pour elle, cette ville ne comptait qu'une maison, une boutique, et désormais, cet enfant.
Adoucissant sa voix, elle apaisa le nourrisson qui pleurait. Dehors, le soleil d'été dessinait des ombres mouvantes à travers les arbres. Le vent faisait bruisser les feuilles, s'infiltrant par leur petite fenêtre, effleurant leurs visages. L'enfant inconscient tendit les mains, attrapant les ombres dansantes, et alors elle l'entendit : un rire si pur qu'il noya toutes ses inquiétudes.
Les années suivantes, elle agiterait une feuille d'herbe tressée devant les yeux de l'enfant, provoquant les mêmes gloussements joyeux.
"Plus de larmes ? Tu ris au vent dans les feuilles et tu arrêtes de pleurer en les voyant. Tu es destiné aux arbres, mon amour. Et si on t'appelait Shusheng ?"
"Notre Shusheng... Puisse tous les arbres du monde veiller sur toi... Te protéger..."
On disait que les enfants changeaient en grandissant. Voisins et parents la rassuraient : Ne t'inquiète pas s'il est petit maintenant, il grandira. Ne crains pas s'il est timide, il affrontera le monde le moment venu.
Mais quel genre d'homme deviendrait son enfant ?
Elle ne le verrait jamais. Le garçon qui riait autrefois au murmure du vent dans les feuilles devint un homme qui pleurait à la vue des arbres.
Quand la brise agitait les feuilles dehors, Zhang Ankang était rongé par la nostalgie et pourtant redoutait ce son.
Personne ne peut commander le vent. Il ne se lève pas par nostalgie, ni ne s'apaise par crainte. "L'arbre peut désirer le calme, mais le vent ne cessera jamais", comme dit le proverbe.
Il essayait de ne pas y penser, mais ne pouvait s'arrêter.
Dans un autre vent, un vent qu'il ne pourrait jamais atteindre, à travers un champ infini de blé à Champagne, où la tempête faisait ondoyer les tiges comme des vagues, ce son a-t-il un instant trompé une mère mourante en lui faisant croire qu'elle était revenue à cet après-midi d'été ? À ces ombres mouvantes, au rire de l'enfant devant la porte ?
Et ainsi, elle l'a pris pour sa maison.
Elle était chez elle. Revenue à l'époque où—
La cloche de l'Académie Hopewell sonnait encore. Un bol de nouilles aux feuilles de sophora mijotait sur le feu. L'Arbre Immortel n'était qu'un vieux sophora ordinaire. Et la légende du Guerrier Feuille d'Or n'existait pas encore.