俗話說，三歲見小，打張安康出生起，劉越瑩就開始心煩，自家這娃娃比旁人家的都要鬧騰幾分，越鬧的娃娃是越留不住的，等到大了，又是一個要往外走的命，但劉越瑩怎麼辦呢，她從不愛往外走，她知道外頭大，也知道那外頭大的東西，不是她的…
俗話說，三歲見小，打張安康出生起，劉越瑩就開始心煩，自家這娃娃比旁人家的都要鬧騰幾分，越鬧的娃娃是越留不住的，等到大了，又是一個要往外走的命，但劉越瑩怎麼辦呢，她從不愛往外走，她知道外頭大，也知道那外頭大的東西，不是她的。
開封城那街上的糕點舖子，那日夜都亮著的魚龍漫衍，那她們說得見不得的達官貴人，那偶爾茶館閒談聽見的華美庭院，聽說外頭又送來了什麼金銀珠寶，什麼奇珍異獸，可那些不過是言語中的一場夢，那樣的開封，和她有什麼關係呢。
世上有兩個開封城，高高在上的人有一個，平頭百姓又有一個。
她活在後邊的那一個開封，這開封城裡和她有關係的，不過是一間屋子，一個舖子，現在還有這個娃娃。
她柔著嗓子哄著哭鬧的娃娃，暑日窗外，樹影斑駁，風聲，樹聲，從那一方小窗戶中透過，樹影風聲垂落於二人臉頰，不知事的娃娃抬起手，去抓那風中的樹影，然後她聽見了那足以蓋過她心頭一切的天真笑聲。
往後的歲月中，她無數次搖動一片草編葉子，在娃娃的眼前晃著，直到惹出那咯咯的笑聲。
「不哭了？聽著風吹葉子就笑，瞧見葉子就不哭了，我們娃娃呀和樹好，阿娘給你取個小名，就叫做樹生好不好？」
「我們樹生啊……天底下的樹保佑我們樹生……平平安安……」
劉越瑩聽說，人小時候和長大了，會變成不一樣的人，走過路過的鄰里，上門的親戚總愛說，長不高的話莫急，長大了就好了，孩子膽子小莫急，長大了見多了人就好。
她的孩子，長大之後會變成什麼人呢。
她看不到了，張安康從小時候聽見風吹過樹和葉子便會笑的娃娃，變成了在瞧見樹和葉子的瞬間，會落下眼淚的人。
當風吹起門口的樹葉，張安康懷念，卻又開始害怕這個聲音。
人是控制不了一場風的，風不會因為懷念而起，也不會因為害怕而停下，於是，別人說啊，樹欲靜而風不止。
他不敢想，卻忍不住想。
在無法觸及的另一場風中，在平野原漫漫無際的麥田中，風吹起麥浪的聲音，是不是也恍惚將一位垂死的母親帶回了暑日的那個午後，家門口風吹樹影，孩子笑鬧。
於是她誤以為回家了。
她回家了，回到了那個時候——
來蘇蒙學的鐘聲響起，一碗槐葉麵剛剛下鍋，不死樹還只是一棵尋常的老槐樹，世上還不存在金葉俠客的傳說。