テキスト
「三歳児の性格は将来を決める」と言われる。張安康が生まれて以来、劉越瑩は悩み続けた。我が子は他より手がかかり、「騒ぐ子は家を出る」と、成長すれば必ず外の世界へ行く定め。だが彼女は外が嫌いだ。外の広さも、広い世界が自分とは無縁だと知っている。
開封城の街にある菓子屋、夜通し輝く灯篭の群れ、人々が噂する高官や貴族、茶屋で耳にする豪華な庭園の話。外から届く金銀珠玉や珍獣の噂、全ては言葉の上の夢。そんな開封と彼女の接点などない。
この世に二つの開封が存在する。高貴な者の開封と、普通の庶民の開封と。
彼女が生きるのは後者の開封だった。関わるものは一軒の家、小さな店、そしてこの子だけ。
泣く子を優しい声でなだめる夏の日。窓から木漏れ日が差し、風と木々の音が小さな窓を通り抜ける。無邪気な子は風に揺れる木陰を手で掴もうとし、その笑い声が彼女の心の闇を消した。
その後何年も、彼女は草で編んだ葉を子の目の前で振り続けた。笑い声が止むまで。
「泣き止んだ？葉を揺らす音を聞いて笑い、葉っぱを見て泣き止む。この子は木と縁があるわ。そうね。それなら『樹生』と名付けようか」
「世界中の木々がわたしたちの樹生ちゃんを守りますように…そしてこの子の未来に幸あらんこと…」
劉越瑩は、通りがかりの近所の人や訪ねてくる親戚がよく口にする言葉を耳にしていた。「背が伸びなくても大人になれば大丈夫」「今は臆病でも世間に出れば慣れる」と、人々は成長すれば全てが変わると繰り返し言っていた。
この子はどんな大人になるのだろう。
彼女は知らない。風と木々の音で笑ったあの子が、やがて木々と葉を見るたびに涙する男になったことを。
門前の木々が揺れる音に、張安康は懐かしさと恐怖を覚える。
人は風を制御できない。風は追憶にも恐怖にも反応しない。故に「木々静かならんと欲すれど風止まず」と人は言う。
それでも彼は考えるのを恐れながら、考えずにはいられない。
果てしなく広がる麦畑の原を渡る風の中、遠く届かぬ別の風に乗せられて垂れ谷間に響く麦の穂波の音は命の最期を迎える母親をあの夏の午後に連れ戻したのか。木漏れ日が敷居を揺らし、幼子の笑い声が跳ねる門前の記憶へ。
そして、彼女は家に帰ったと錯覚した。
あの頃に戻ったと。
来蘇学堂の鐘が鳴り、槐葉の麺が鍋で踊る。不死樹も普通の古木で、金葉の侠客の伝説など存在しなかった頃に。