俗话说，三岁见小，打张安康出生起，刘越莹就开始心烦，自家这娃娃比旁人家的都要闹腾几分，越闹的娃娃是越留不住的，等到大了，又是一个要往外走的命，但刘越莹怎么办呢，她从不爱往外走，她知道外头大，也知道那外头大的东西，不是她的…
俗话说，三岁见小，打张安康出生起，刘越莹就开始心烦，自家这娃娃比旁人家的都要闹腾几分，越闹的娃娃是越留不住的，等到大了，又是一个要往外走的命，但刘越莹怎么办呢，她从不爱往外走，她知道外头大，也知道那外头大的东西，不是她的。
开封城那街上的糕点铺子，那日夜都亮着的鱼龙蔓延，那她们说得见不得的达官贵人，那偶尔茶馆闲谈听见的华美庭院，听说外头又送来了什么金银珠宝，什么奇珍异兽，可那些不过是言语中的一场梦，那样的开封，和她有什么关系呢。
世上有两个开封城，高高在上的人有一个，平头百姓又有一个。
她活在后边的那一个开封，这开封城里和她有关系的，不过是一间屋子，一个铺子，现在还有这个娃娃。
她柔着嗓子哄着哭闹的娃娃，暑日窗外，树影斑驳，风声，树声，从那一方小窗户中透过，树影风声垂落于二人脸颊，不知事的娃娃抬起手，去抓那风中的树影，然后她听见了那足以盖过她心头一切的天真笑声。
往后的岁月中，她无数次摇动一片草编叶子，在娃娃的眼前晃着，直到惹出那咯咯的笑声。
“不哭了？听着风吹叶子就笑，瞧见叶子就不哭了，我们娃娃呀和树好，阿娘给你取个小名，就叫做树生好不好？”
“我们树生啊……天底下的树保佑我们树生……平平安安……”
刘越莹听说，人小时候和长大了，会变成不一样的人，走过路过的邻里，上门的亲戚总爱说，长不高的话莫急，长大了就好了，孩子胆子小莫急，长大了见多了人就好。
她的孩子，长大之后会变成什么人呢。
她看不到了，张安康从小时候听见风吹过树和叶子便会笑的娃娃，变成了在瞧见树和叶子的瞬间，会落下眼泪的人。
当风吹起门口的树叶，张安康怀念，却又开始害怕这个声音。
人是控制不了一场风的，风不会因为怀念而起，也不会因为害怕而停下，于是，别人说啊，树欲静而风不止。
他不敢想，却忍不住想。
在无法触及的另一场风中，在平野原漫漫无际的麦田中，风吹起麦浪的声音，是不是也恍惚将一位垂死的母亲带回了暑日的那个午后，家门口风吹树影，孩子笑闹。
于是她误以为回家了。
她回家了，回到了那个时候——
来苏蒙学的钟声响起，一碗槐叶面刚刚下锅，不死树还只是一棵寻常的老槐树，世上还不存在金叶侠客的传说。