Người ta thường nói, ba tuổi đã thấy tính cách, từ khi Trương An Khang chào đời, Lưu Việt Doanh đã bắt đầu lo …
Người ta thường nói, ba tuổi đã thấy tính cách, từ khi Trương An Khang chào đời, Lưu Việt Doanh đã bắt đầu lo lắng. Đứa trẻ nhà mình nghịch ngợm hơn những đứa trẻ khác, mà càng nghịch ngợm thì càng khó giữ lại bên mình. Khi lớn lên, nó lại là một người có số phận phải rời xa gia đình. Nhưng Lưu Việt Doanh biết làm sao đây? Bà không thích đi xa, bà biết thế giới bên ngoài rộng lớn, nhưng cũng biết rằng những thứ lớn lao ngoài kia không thuộc về bà.
Tiệm bánh trên phố Thành Khai Phong, những ánh đèn sáng suốt ngày đêm của nơi phồn hoa, những người quyền quý mà người ta không dám nhắc đến, những sân vườn lộng lẫy mà đôi khi nghe kể trong các cuộc trò chuyện ở quán trà, nghe nói bên ngoài lại có những món trang sức vàng bạc, những loài thú quý hiếm được mang đến. Nhưng tất cả chỉ là một giấc mơ trong lời nói. Thành Khai Phong như thế thì có liên quan gì đến bà đâu.
Trên đời có hai Thành Khai Phong, một của những người cao sang, một của dân thường.
Bà sống trong Thành Khai Phong của dân thường, nơi mà những gì liên quan đến bà chỉ là một căn nhà, một cửa tiệm, và bây giờ là đứa trẻ này.
Bà dịu dàng dỗ dành đứa trẻ đang khóc, ngoài cửa sổ mùa hè, bóng cây lốm đốm, tiếng gió, tiếng cây, tất cả xuyên qua ô cửa nhỏ, bóng cây và tiếng gió rơi xuống hai má của hai mẹ con. Đứa trẻ ngây thơ đưa tay lên, cố bắt lấy bóng cây trong gió. Rồi bà nghe thấy tiếng cười trong trẻo, đủ để xua tan mọi lo lắng trong lòng bà.
Trong những năm tháng sau này, bà đã nhiều lần lắc một chiếc lá cây đan bằng cỏ trước mặt đứa trẻ, cho đến khi tiếng cười khúc khích vang lên.
“Không khóc nữa à? Nghe tiếng gió thổi qua lá cây thì cười, nhìn thấy lá cây thì không khóc nữa. Con của chúng ta thật hợp với cây. Mẹ đặt cho con một cái tên nhỏ nhé, gọi là Thụ Sinh, được không?”
“Thụ Sinh của chúng ta... Cây cối dưới trời xanh sẽ bảo vệ Thụ Sinh của chúng ta... Bình an vô sự...”
Lưu Việt Doanh nghe nói, con người khi còn nhỏ và khi lớn lên sẽ trở thành những người khác nhau. Những người hàng xóm đi qua, những người thân đến thăm nhà thường nói, nếu không cao lớn thì đừng lo, lớn lên sẽ tốt thôi. Nếu trẻ nhút nhát thì đừng lo, lớn lên gặp nhiều người sẽ ổn thôi.
Con của bà, khi lớn lên sẽ trở thành người như thế nào đây?
Bà không thể nhìn thấy được. Trương An Khang từ một đứa trẻ nghe tiếng gió thổi qua cây và lá thì cười, đã trở thành người khi nhìn thấy cây và lá thì rơi nước mắt.
Khi gió thổi qua những chiếc lá trước cửa, Trương An Khang nhớ lại, nhưng cũng bắt đầu sợ hãi âm thanh này.
Con người không thể kiểm soát được một cơn gió. Gió không nổi lên vì sự nhớ nhung, cũng không ngừng lại vì sự sợ hãi. Vì vậy, người ta nói rằng, cây muốn yên mà gió chẳng ngừng.
Anh không dám nghĩ, nhưng lại không thể ngừng nghĩ.
Trong một cơn gió khác mà anh không thể chạm tới, trong cánh đồng lúa mạch mênh mông ở Bình Nguyên Dã, tiếng gió thổi qua sóng lúa liệu có mơ hồ đưa một người mẹ đang hấp hối trở về buổi trưa mùa hè ấy, nơi bóng cây trước cửa nhà, tiếng cười đùa của đứa trẻ.
Và bà đã lầm tưởng rằng mình đã trở về nhà.
Bà đã trở về nhà, trở về thời điểm đó—
Tiếng chuông của Trường Lai Tô vang lên, một bát mì lá cây hoè vừa mới được nấu, cây Bất Tử vẫn chỉ là một cây hoè già bình thường, và trên đời vẫn chưa có truyền thuyết về Hiệp khách lá vàng.