속담에 '세 살 버릇 여든 간다'고 하잖아. 장안강이 태어난 뒤로 유월영은 늘 마음이 편치 않았다. 자기 아이는 남의 집 애보다 더 시끄럽고, 그렇게 떠들썩한 아이일수록 붙잡아 두기 어렵다. 크면 …
속담에 '세 살 버릇 여든 간다'고 하잖아. 장안강이 태어난 뒤로 유월영은 늘 마음이 편치 않았다. 자기 아이는 남의 집 애보다 더 시끄럽고, 그렇게 떠들썩한 아이일수록 붙잡아 두기 어렵다. 크면 결국 밖으로 나가야 하는 운명인데, 유월영은 밖이라는 걸 원래부터 좋아하지 않았다. 밖이 크다는 것도, 그 큰 세상은 자기 몫이 아니라는 것도 잘 알고 있었다.
개봉성 거리에 있는 과자 가게들, 밤낮 불 켜진 등불과 사람 물결, 다실에서 종종 들리는 귀족들의 화려한 정원 이야기, 밖에서 금은보화나 진귀한 짐승이 또 들어왔다는 소문까지 다 말로만 들을 뿐, 꿈같은 이야기였다. 그런 개봉이 자기랑 무슨 상관이 있겠는가.
세상엔 두 개의 개봉이 있었다. 위에 있는 사람들의 개봉이 하나, 평민들의 개봉이 또 하나.
그녀는 뒤쪽, 평민의 개봉에서 살았다. 그곳에서 그녀에게 속한 건 고작 한 채의 집, 하나의 가게, 그리고 지금 품에 안은 이 아이뿐이었다.
그녀는 부드럽게 울음을 달래며 아이를 안고 있었다. 한여름 창밖엔 나뭇그림자가 흔들리고, 바람 소리와 나무 소리가 작은 창으로 스며들었다. 그 그림자와 바람이 두 사람의 뺨을 스쳤다. 아무것도 모르는 아이는 손을 뻗어 바람 속의 그림자를 잡으려 했다. 그때, 마음속 모든 근심을 덮어버릴 만큼 맑은 웃음소리가 터져 나왔다.
그 뒤로 그녀는 그 웃음소리를 다시 듣기 위해 수없이 풀잎을 흔들며 아이 앞에서 장난쳤다.
'이제 안 울 거지? 바람에 잎사귀 흔들리는 소리만 들어도 웃는 우리 아기야. 나무랑 잘 지내니까, 어머니가 별명 하나 지어줄게. 수생 어때?'
'우리 수생아... 하늘 아래 있는 나무들이 우리 수생을 지켜줄 거야. 평안하길...'
유월영은 아이가 자라면서 전혀 다른 사람으로 큰다고 들은 적이 있다. 이웃이나 친척들이 늘 '키 안 큰 건 걱정하지 말아요, 알아서 커져요.' '겁이 많아도 괜찮아요, 세상 많이 겪으면 나아져요.'라고 했다.
그녀는 자신의 아이가 자라서 어떤 사람이 될지 항상 궁금했다.
그녀는 결국 보지 못했다. 바람 소리와 나뭇잎 흔들림에 웃던 아이 장안강은, 이제 나무와 잎을 보는 순간 눈물을 흘리는 사람이 되어 있었다.
문 앞에서 바람이 나뭇잎을 스칠 때면, 그는 그 소리가 그리우면서도 무서웠다.
사람이 바람을 멈출 수는 없고, 바람은 그리움 때문에 불지 않으며, 두려움 때문에 멈추지도 않는다. 그래서 사람들은 말한다. '나무는 고요하길 바라지만 바람은 쉬지 않는다'고.
생각하지 않으려 해도, 생각이 흘러나왔다.
닿을 수 없는 또 다른 바람 속, 끝없이 펼쳐진 평야원 사이로 바람이 일며, 그 소리가 혹시 숨이 넘어가던 어머니를 그 여름날 오후, 집 앞의 나무 그림자와 아이 웃음 속으로 데려간 건 아닐까.
그래서 어머니는 집에 돌아왔다고 착각했을지도 모른다.
아니, 어쩌면 정말로 돌아갔을지도 모른다. 그때로...
소생학당의 종소리가 울리고, 한 그릇의 회잎국수가 막 끓기 시작했으며, 불사의 고목는 아직 평범한 늙은 회화나무였고, 세상에는 아직 금잎 협객의 전설 따위도 없던 시절로.