Cuando Luhua era pequeña, no vivía en un bote, sino en una aldea con su madre. Por un tiempo, la aldea no era …
Cuando Luhua era pequeña, no vivía en un bote, sino en una aldea con su madre.
Por un tiempo, la aldea no era tan desolada. Las redes de pesca se colgaban para secarse en filas a lo largo del río, y los pescados secados al sol llenaban los patios. Los niños se reunían en pequeños grupos, persiguiendo gallinas por los callejones hasta que los ancianos los recogían y los enviaban en una dirección: a la casa del Anciano Li.
El Anciano Li era el único hombre letrado de la aldea. "Letrado" podría ser una palabra demasiado grandiosa; en verdad, no había dominado más que la mitad del Clásico de la Poesía. Sin embargo, en este rincón del mundo, la alfabetización por sí sola comandaba respeto. Así, cualquier niño en edad era enviado al hogar del Anciano Li para comenzar sus letras.
Madre solía decir que cuando llegara el momento, Luhua también estudiaría bajo el Anciano Li.
Pero ese día nunca amaneció. Mientras los fuegos de la guerra se acercaban, las visitas a la casa del Anciano Li se volvieron raras, reemplazadas por largas horas buscando hierbas silvestres en las llanuras del río.
El Anciano Li tenía una nieta llamada Xia. Aunque ella y Luhua eran las más jóvenes de la aldea, Xia siempre regresaba con una cesta rebosante de hierbas.
Y la cesta de Luhua estaba igual de llena.
"¿Por qué solo has recolectado malezas? Y hongos silvestres... Madre me dijo que estos son peligrosos. Te enfermarán."
"La hierba... es hierba." Luhua señaló la cesta de Xia, luego la suya, asintiendo con una mirada simple y distante.
"¡No, no, son bastante diferentes! Ven, sígueme, te mostraré."
Esa noche, la comida de Luhua fue agraciada con muchas más hierbas silvestres sabrosas.
A partir de entonces, a menudo se veían dos pequeñas sombras junto al agua: una liderando la búsqueda de Arveja Silvestre, la otra siguiendo detrás.
"Recojamos la arveja, porque la arveja es suave y nueva," cantaba Xia, agarrando un puñado fresco.
"A casa, decimos, aunque el año se acerca a su fin," hacía eco Luhua, acunando su propio haz.
"Hace mucho tiempo, cuando partí, los sauces se mecían en la brisa..." Luhua vaciló. "Xia... ¿qué es un 'sauce'?"
Xia hizo una pausa, perpleja. "Un sauce... el Maestro dice que es un árbol con hojas tan largas, más largas que tus trenzas, incluso. Mi madre dijo que tú y tu tía vinieron de muy lejos. ¿Quizás crecen en tu verdadero hogar?"
Luhua asintió, grabando las palabras en su corazón. Esa noche, su madre le dijo que su hogar no tenía sauces, solo montañas negras como la tinta, aguas blancas como la plata y nieve que caía en interminables ventisqueros.
Habiendo dicho esto, su madre le tarareó una melodía.
La letra se le escapó, pero la melodía permaneció. Cuando cantó para Xia, llenó los vacíos con los versos que conocía: "Recojamos la arveja... A casa, decimos... Los sauces se mecían... La nieve caía espesa..."
Xia sonrió. "Entonces nuestros hogares son uno y el mismo," dijo. "Ambos ven nieves tan vastas y blancas..."
El río fluía cristalino. Mientras los ancianos de la aldea atendían sus labores, las dos niñas buscaban arveja en la orilla, sus voces elevándose en canción.
La canción era su pacto. "Si me buscas para jugar, solo canta 'Recojamos la arveja'," dijo Xia, golpeando su pecho. "Y si encuentro mi salida, responderé con 'Hace mucho tiempo, cuando partí', y remar mi bote hacia ti."
Pero luego llegó un día en que su madre las trasladó lejos de la aldea, y Xia ya no apareció.
El primer día, Luhua remó y cantó, "Recojamos la arveja..." La ventana de Xia permaneció cerrada.
El segundo día, Luhua remó y cantó, "A casa, decimos..." Xia arrojó la muñeca de caña y el pequeño molinillo que Luhua le había regalado.
El tercer día... el décimo...
Luhua remó como siempre lo hacía, cantando, "Hace mucho tiempo, cuando partí, los sauces se mecían..." Xia finalmente abrió su ventana, pero solo para gritar: "¡Tú! ¡Tú vienes del lado de los invasores extranjeros! ¡No tienes derecho a cantar nuestra canción!"
Luhua no podía entender por qué Xia le prohibía la canción, por qué los ecos habían muerto, o por qué su madre la había alejado del único hogar que conocía. Sin embargo, lo recordaba tan vívidamente:
"Nuestros hogares son uno y el mismo. Ambos ven nieves tan vastas y blancas."
La nieve cae una vez más este año. Madre... Anciano Li... Xia... ¿Alguna vez regresarán?