小時候，蘆花不住在船上，她是和娘一起住在村子裡的。 有幾年，村裡還不算太冷清。河邊的網一張連一張地晾著，院子裡曬著魚乾，孩子們紥成一團，追著雞跑。然後就被大人們拎起來會往一個方向去——李阿公家。 李阿公是村子裡唯一的讀書…
小時候，蘆花不住在船上，她是和娘一起住在村子裡的。
有幾年，村裡還不算太冷清。河邊的網一張連一張地晾著，院子裡曬著魚乾，孩子們紥成一團，追著雞跑。然後就被大人們拎起來會往一個方向去——李阿公家。
李阿公是村子裡唯一的讀書人。說是讀書人，其實會讀的也不過是半本《詩經》而已。可只要認得字，便是有學問的人了。於是村裡到了讀書年紀的孩子，就都往阿公家裡送。
阿娘說，等蘆花到了年紀，也要去李阿公那讀書。
只是還沒到那一日，戰事又緊起來了，孩子們去李阿公家的次數越來越少，去河灘挖野草的次數越來越多。
李阿公有個孫女叫阿霞，和蘆花一樣年紀，兩個人都是村裡最小的娃兒，但每次去採野菜，阿霞總能找到滿滿一筐。
而蘆花的筐裡，也是滿滿一筐——
「你怎麼撿些雜草呀……嗯，還有菌子，我娘教過，這些不能採，吃了要得病的。」
「草，也是草。」蘆花指了指阿霞的筐，又指了指自己的，似懂非懂地點點頭。
「不對不對，不一樣，唉呀，你跟著我採，我教你。」
於是那天蘆花的晚飯裡就多了許多好吃的小草。
後來河邊就總能看到兩個小小的身影，一個在前面找薇草，一個在後頭撿。
「採薇採薇，薇亦作止。」阿霞找到了一捧薇草。
「曰歸曰歸，歲亦莫止。」蘆花也找到了一捧薇草。
「昔我往矣，楊柳依依——」蘆花停住了，她問阿霞，「楊柳，是什麼？」
阿霞也愣住了，「楊柳……阿公說，就是一種葉子很長很長的樹，好像比蘆花的辮子還長。我娘說過，你和你娘是從別的地方來的，說不定你們家鄉有呢？」
蘆花點了點頭，記下了。晚上，她回去問娘，娘說她的家鄉沒有楊柳，家鄉有黑的山，白的水，和很大很大的雪。
說完，娘唱了一首曲子給蘆花聽。
蘆花沒記住詞，但記住了曲，所以她唱給阿霞聽的時候，詞就變成了她能記住的詩句：「採薇採薇……曰歸曰歸……楊柳依依，雨雪霏霏……」
阿霞聽完，笑著說，「原來我們的家鄉一樣，都會下很大很大的雪啊……」
河水清清透透的，村裡的大人各自忙活，她們在河邊找著薇草，唱著歌。
歌裡是一個約定，「只要你想找我玩，就唱『採薇採薇』，」阿霞伸手點了點自己，「我要是能出去，就唱『昔我往矣』，然後划船去找你。」
只是，突然有一天，娘帶蘆花搬出了村子，而阿霞也不再來了。
第一天，蘆花划船出門，她唱「採薇採薇——」，阿霞家的窗關上了。
第二天，蘆花划船出門，她唱「曰歸曰歸——」，阿霞把蘆花送的蘆葦草偶和小風車都丟了出來。
第三天……第十天……
蘆花照舊划船出門，她唱「昔我往矣，楊柳依依——」，阿霞打開窗了，說的卻是：「你！你從虜人那邊來的，你不准唱我的歌！」
蘆花不明白為什麼阿霞說不准她唱這首歌，不明白為什麼阿霞不再回應她的歌聲，也不明白為何娘親帶著她搬出了村子。但蘆花分明記得——
「我們的家鄉都一樣，都會下很大很大的雪啊。」
今年又下雪了，阿娘，阿公，阿霞……會回來嗎？