Quand Luhua était petite, elle ne vivait pas sur un bateau, mais dans un village avec sa mère. Pendant un temp…
Quand Luhua était petite, elle ne vivait pas sur un bateau, mais dans un village avec sa mère.
Pendant un temps, le village n'était pas si désolé. Les filets de pêche séchaient en rangées le long de la rivière, et les poissons séchés au soleil remplissaient les cours. Les enfants se rassemblaient en petits groupes, poursuivant les poulets dans les ruelles jusqu'à ce que les anciens les attrapent et les envoient dans une seule direction : la maison de l'Ancien Li.
L'Ancien Li était l'unique homme lettré du village. "Lettré" était peut-être un mot trop grand ; en vérité, il ne maîtrisait pas plus de la moitié du Classique de la Poésie. Pourtant, dans ce coin du monde, la simple alphabétisation commandait le respect. Ainsi, tout enfant en âge était envoyé chez l'Ancien Li pour commencer à apprendre ses lettres.
Mère disait souvent que le moment venu, Luhua étudierait aussi sous la direction de l'Ancien Li.
Mais ce jour ne vint jamais. Alors que les feux de la guerre se rapprochaient, les visites chez l'Ancien Li se firent rares, remplacées par de longues heures à chercher des herbes sauvages sur les berges de la rivière.
L'Ancien Li avait une petite-fille nommée Xia. Bien qu'elle et Luhua fussent les plus jeunes du village, Xia revenait toujours avec un panier débordant d'herbes.
Et le panier de Luhua était tout aussi plein.
"Pourquoi n'as-tu ramassé que des mauvaises herbes ? Et des champignons sauvages... Mère m'a dit qu'ils sont dangereux. Ils te rendront malade."
"L'herbe... est de l'herbe." Luhua pointa le panier de Xia, puis le sien, hochant la tête avec un regard simple et lointain.
"Non, non, ils sont très différents ! Viens, suis-moi, je vais te montrer."
Ce soir-là, le repas de Luhua fut agrémenté de bien plus d'herbes sauvages savoureuses.
Par la suite, on voyait souvent deux petites ombres près de l'eau : l'une menant la recherche de la vesce sauvage, l'autre suivant derrière.
"Ramassons la vesce, car la vesce est tendre et nouvelle," chantait Xia, serrant une poignée fraîche.
"Vers le foyer, disons-nous, bien que l'année tire à sa fin," répétait Luhua, berçant son propre bouquet.
"Il y a longtemps, quand je suis partie, les saules se balançaient dans la brise..." Luhua hésita. "Xia... qu'est-ce qu'un 'saule' ?"
Xia s'arrêta, perplexe. "Un saule... Maître dit que c'est un arbre avec des feuilles si longues, plus longues que tes tresses, même. Ma mère a dit que toi et ta tante veniez de loin. Peut-être poussent-ils dans ton vrai foyer ?"
Luhua hocha la tête, gravant ces mots dans son cœur. Cette nuit-là, sa mère lui dit que leur foyer n'avait pas de saules, seulement des montagnes noires comme l'encre, des eaux blanches comme l'argent, et de la neige qui tombait en interminables tourbillons.
Après avoir dit cela, sa mère lui chanta une mélodie.
Les paroles lui échappèrent, mais la mélodie resta. Quand elle chanta pour Xia, elle combla les lacunes avec les vers qu'elle connaissait : "Ramassons la vesce... Vers le foyer, disons-nous... Les saules se balançaient... La neige tombait épaisse..."
Xia sourit. "Alors nos foyers sont un seul et même," dit-elle. "Ils voient tous deux de si vastes neiges blanches..."
La rivière coulait cristalline. Tandis que les anciens du village vaquaient à leurs tâches, les deux filles cherchaient de la vesce sur la rive, leurs voix s'élevant en chanson.
La chanson était leur pacte. "Si tu me cherches pour jouer, chante simplement 'Ramassons la vesce'," dit Xia, tapant sa poitrine. "Et si je trouve mon chemin, je répondrai avec 'Il y a longtemps, quand je suis partie', et je ramerai mon bateau jusqu'à toi."
Mais vint un jour où sa mère les éloigna du village, et Xia ne se montra plus.
Le premier jour, Luhua rama et chanta, "Ramassons la vesce..." La fenêtre de Xia resta close.
Le deuxième jour, Luhua rama et chanta, "Vers le foyer, disons-nous..." Xia jeta dehors la poupée de roseau et la petite girouette que Luhua lui avait offertes.
Le troisième jour... le dixième...
Luhua rama comme à son habitude, chantant, "Il y a longtemps, quand je suis partie, les saules se balançaient..." Xia ouvrit enfin sa fenêtre, mais seulement pour crier : "Toi ! Tu viens du côté des envahisseurs étrangers ! Tu n'as pas le droit de chanter notre chanson !"
Luhua ne comprenait pas pourquoi Xia lui interdisait la chanson, pourquoi les échos étaient morts, ou pourquoi sa mère l'avait éloignée du seul foyer qu'elle connaissait. Pourtant, elle s'en souvenait si vivement :
"Nos foyers sont un seul et même. Ils voient tous deux de si vastes neiges blanches."
La neige tombe à nouveau cette année. Mère... Ancien Li... Xia... Reviendront-ils un jour ?