テキスト
小さい頃、アシの花は船の上には住んでいなかった。母親と一緒に村に住んでいたのだ。
何年かの間、村はまだそれほど寂れてはいなかった。河辺の網が一張連なりに干され、庭には干し魚が並び、子供たちは固まって鶏を追いかけ回していた。そして大人たちに襟首をつかまれ、ある方向へ連れて行かれる——李おじいの家だ。
李おじいは村で唯一の読書人だった。読書人といっても、実際に読めるのは『詩経』の半分だけだった。しかし字が読めるだけで、学問のある人とされた。こうして村で読み書きを学ぶ年頃になった子供たちは、みなおじいの家に送られた。
母親は言った。アシの花がその年頃になったら、李おじいのところで読み書きを習わせると。
ただ、その日が来る前に、戦が再び激しくなり、子供たちが李おじいの家に行く回数はどんどん減り、河原で野草を掘る回数がどんどん増えていった。
李おじいには阿霞という孫娘がいて、アシの花と同じ年だった。二人とも村で一番小さな子供だったが、野菜を摘みに行くたびに、阿霞はいつも籠いっぱいに見つけてきた。
一方、アシの花の籠にも、いっぱいに入っていた——
「どうして雑草ばかり拾ってるの……あと、きのこもあるわ。母ちゃんが教えてくれたけど、これは摘んじゃダメ、食べたら病気になるの。」
「草も、草だよ。」アシの花は阿霞の籠を指さし、次に自分の籠を指さして、分かったような分からないような顔で点々とうなずいた。
「違う違う、同じじゃないの。もう、私についてきて摘みなさい、教えてあげる。」
こうしてその日、アシの花の夕飯にはおいしい小草がたくさん加わった。
それから河辺にはいつも二つの小小な影が見えるようになった。一人が前でワラビを探し、もう一人が後ろで拾う。
「采薇采薇、薇亦た作く止。」阿霞がひと抱えのワラビを見つけた。
「曰く帰らん曰く帰らん、歳亦た莫し止。」アシの花もひと抱えのワラビを見つけた。
「過去よさらば、柳依依——」アシの花は立ち止まった。阿霞に聞いた。「楊柳って、なに？」
阿霞もぽかんとした。「楊柳……おじいちゃんが言ってたけど、葉子がすごく長い木で、アシの花のお下げより長いみたい。母ちゃんが言ってたけど、あなたとあなたの母ちゃんはよそから来たんでしょ？もしかしたら故郷にあるかもね。」
アシの花はうなずいて、覚えておいた。夜、母親に聞くと、母親は故郷に楊柳はないと言った。故郷には黒い山と、白い水と、とてもとても大きな雪があると。
そう言って、母親はアシの花に一つの歌を歌って聞かせた。
アシの花は歌詞は覚えられなかったが、曲は覚えた。だから阿霞に歌って聞かせた時、歌詞は自分が覚えられる詩句になっていた。「采薇采薇……曰く帰らん曰く帰らん……柳依依、雨雪霏霏……」
阿霞は聞き終わると、笑って言った。「私たちの故郷は同じなんだね。どちらもとてもとても大きな雪が降るんだね……」
河の水は澄みきっていて、村の大人たちはそれぞれ忙しくしていた。二人は河辺でワラビを探しながら、歌を歌っていた。
歌の中には一つの約束があった。「私と遊びたくなったら、『采薇采薇』って歌って。」阿霞は自分を指さした。「私が出られるなら、『過去よさらば』って歌って、それから船を漕いであなたを探しに行くわ。」
ただ、ある日突然、母親がアシの花を連れて村を出ていき、阿霞ももう来なくなった。
一日目、アシの花は船を漕いで出かけた。「采薇采薇——」と歌うと、阿霞の家の窓が閉まった。
二日目、アシの花は船を漕いで出かけた。「曰く帰らん曰く帰らん——」と歌うと、阿霞はアシの花がくれた葦の草人形と小さな風車を投げ出してきた。
三日目……十日目……
アシの花はいつも通り船を漕いで出かけた。「過去よさらば、柳依依——」と歌うと、阿霞は窓を開けた。しかし言ったのは、「あんた！あんたは虜人のところから来たんでしょ、私の歌を歌っちゃダメ！」
アシの花には分からなかった。なぜ阿霞がこの歌を歌うなと言うのか、なぜ阿霞が自分の歌声に応えてくれなくなったのか、なぜ母親が自分を連れて村を出たのかも。しかしアシの花ははっきりと覚えていた——
「私たちの故郷は同じだよ。どちらもとてもとても大きな雪が降るんだよ。」
今年もまた雪が降った。母ちゃん、おじいちゃん、阿霞……帰ってくるかな？