Quando Luhua era pequena, ela não vivia em um barco, mas em uma vila com sua mãe. Por um tempo, a vila não era…
Quando Luhua era pequena, ela não vivia em um barco, mas em uma vila com sua mãe.
Por um tempo, a vila não era tão desolada. Redes de pesca eram penduradas para secar em fileiras ao longo do rio, e peixes secos ao sol enchiam os pátios. Crianças se reuniam em pequenos grupos, perseguindo galinhas pelas vielas até que os anciãos as pegavam e as enviavam em uma direção: para a casa do Ancião Li.
O Ancião Li era o único homem letrado da vila. "Letrado" pode ser uma palavra muito grandiosa; na verdade, ele dominava não mais que metade do Clássico da Poesia. Mesmo assim, neste canto do mundo, apenas a alfabetização comandava respeito. Assim, qualquer criança em idade era enviada para a casa do Ancião Li para começar a aprender as letras.
A mãe costumava dizer que, quando chegasse a hora, Luhua também estudaria com o Ancião Li.
Mas esse dia nunca chegou. Conforme os fogos da guerra se aproximavam, as visitas à casa do Ancião Li se tornaram raras, substituídas por longas horas catando verduras selvagens nas planícies do rio.
O Ancião Li tinha uma neta chamada Xia. Embora ela e Luhua fossem as mais jovens da vila, Xia sempre voltava com uma cesta transbordando de ervas.
E a cesta de Luhua estava igualmente cheia.
"Por que você só colheu ervas daninhas? E cogumelos selvagens... Mamãe me disse que são perigosos. Eles vão te deixar doente."
"Erva... é erva." Luhua apontou para a cesta de Xia, depois para a sua, acenando com um olhar simples e distante.
"Não, não, elas são bem diferentes! Venha, siga-me, eu vou te mostrar."
Naquela noite, a refeição de Luhua foi enriquecida com muito mais verduras selvagens saborosas.
Daí em diante, duas pequenas sombras eram frequentemente vistas à beira d'água: uma liderando a busca por Ervilhas Selvagens, a outra seguindo atrás.
"Vamos colher as ervilhas, pois as ervilhas são macias e novas," Xia cantava, segurando um punhado fresco.
"Para casa, dizemos, embora o ano esteja chegando ao fim," Luhua ecoava, embalando seu próprio feixe.
"Há muito tempo, quando parti, os salgueiros balançavam na brisa..." Luhua hesitou. "Xia... o que é um 'salgueiro'?"
Xia parou, perplexa. "Um salgueiro... O mestre diz que é uma árvore com folhas tão longas, mais longas que suas tranças, até. Minha mãe disse que você e sua tia vieram de muito longe. Talvez eles cresçam em sua verdadeira casa?"
Luhua acenou, gravando as palavras em seu coração. Naquela noite, sua mãe lhe contou que sua casa não tinha salgueiros, apenas montanhas negras como tinta, águas brancas como prata e neve que caía em infinitos montes.
Tendo dito isso, sua mãe entoou uma melodia para ela.
A letra escapou dela, mas a melodia permaneceu. Quando cantou para Xia, preencheu as lacunas com os versos que conhecia: "Vamos colher as ervilhas... Para casa, dizemos... Os salgueiros balançavam... A neve caía grossa..."
Xia sorriu. "Então nossas casas são uma só," ela disse. "Ambas veem neves tão vastas e brancas..."
O rio fluía cristalino. Enquanto os anciãos da vila cuidavam de seus afazeres, as duas meninas catavam ervilhas à beira do rio, suas vozes se elevando em canção.
A canção era seu pacto. "Se você me procurar para brincar, apenas cante 'Vamos colher as ervilhas'," Xia disse, batendo no peito. "E se eu encontrar meu caminho para fora, responderei com 'Há muito tempo, quando parti', e remarei meu barco até você."
Mas então chegou um dia em que sua mãe as levou para longe da vila, e Xia não apareceu mais.
No primeiro dia, Luhua remou e cantou, "Vamos colher as ervilhas..." A janela de Xia permaneceu fechada.
No segundo dia, Luhua remou e cantou, "Para casa, dizemos..." Xia jogou fora a boneca de junco e o pequeno cata-vento que Luhua lhe dera.
O terceiro dia... o décimo...
Luhua remou como sempre fazia, cantando, "Há muito tempo, quando parti, os salgueiros balançavam..." Xia finalmente abriu sua janela, mas apenas para gritar: "Você! Você vem do lado dos invasores estrangeiros! Você não tem direito de cantar nossa canção!"
Luhua não conseguia entender por que Xia proibia sua canção, por que os ecos haviam morrido, ou por que sua mãe a levara para longe do único lar que conhecia. Mesmo assim, ela se lembrava tão vividamente:
"Nossas casas são uma só. Ambas veem neves tão vastas e brancas."
A neve cai mais uma vez este ano. Mãe... Ancião Li... Xia... Eles algum dia voltarão?