Текст
Когда Лухуа была маленькой, она жила не на лодке, а в деревне с матерью.
Какое-то время деревня не была такой уж заброшенной. Рыбацкие сети сушились рядами вдоль реки, а дворы были полны рыбы, высушенной на солнце. Дети сбивались в маленькие группки, гоняясь за курами по переулкам, пока старейшины не хватали их и не отправляли в одном направлении: к дому Старейшины Ли.
Старейшина Ли был единственным грамотным человеком в деревне. "Грамотный" — возможно, слишком громкое слово; на самом деле он освоил не более половины "Книги песен". Но в этом уголке мира даже элементарная грамотность вызывала уважение. Поэтому всех детей по достижении возраста отправляли в дом Старейшины Ли, чтобы они начали учить буквы.
Мать говорила, что когда придёт время, Лухуа тоже будет учиться у Старейшины Ли.
Но этот день так и не наступил. Когда пламя войны приблизилось, визиты в дом Старейшины Ли стали редкостью, их заменили долгие часы поисков диких трав на речных отмелях.
У Старейшины Ли была внучка по имени Ся. Хотя она и Лухуа были самыми младшими в деревне, Ся всегда возвращалась с корзиной, полной трав.
А корзина Лухуа была такой же полной.
"Почему ты собрала только сорняки? И дикие грибы... Мама говорила, что они опасны. Они могут сделать тебя больной."
"Трава... это трава." Лухуа указала на корзину Ся, затем на свою, кивнув с простым, отстранённым взглядом.
"Нет, нет, они совсем разные! Пойдём, следуй за мной, я покажу тебе."
В тот вечер ужин Лухуа был украшен множеством более ароматных диких трав.
С тех пор у воды часто видели две маленькие тени: одна вела поиски дикого горошка, другая следовала за ней.
"Давай соберём горошек, ведь горошек мягок и свеж," — пела Ся, сжимая свежую горсть.
"Домой, говорим мы, хотя год близится к концу," — вторила Лухуа, держа свой пучок.
"Давным-давно, когда я отправлялась, ивы качались на ветру..." — Лухуа запнулась. "Ся... что такое 'ива'?"
Ся задумалась. "Ива... Мастер говорит, что это дерево с такими длинными листьями, даже длиннее, чем твои косы. Моя мама говорила, что ты и твоя тётушка пришли издалека. Может быть, они растут в твоём настоящем доме?"
Лухуа кивнула, врезая эти слова в своё сердце. В ту ночь её мать рассказала ей, что в их доме не было ив, только чёрные, как чернила, горы, серебристо-белые воды и снег, падающий бесконечными сугробами.
Сказав это, мать напела ей мелодию.
Слова ускользнули от неё, но мелодия осталась. Когда она пела для Ся, она заполняла пробелы известными ей строфами: "Давай соберём горошек... Домой, говорим мы... Ивы качались... Снег падал густо..."
Ся улыбнулась. "Тогда наши дома одинаковы," — сказала она. "Они оба видят такие огромные, белые снега..."
Река текла кристально чистой. Пока деревенские старейшины занимались своими делами, две девочки искали горошек у берега, их голоса сливались в песне.
Песня была их договором. "Если ты захочешь поиграть со мной, просто спой 'Давай соберём горошек'," — сказала Ся, постучав себя в грудь. "А если я выберусь, я отвечу 'Давным-давно, когда я отправлялась' и приплыву к тебе на лодке."
Но затем настал день, когда её мать увезла их далеко от деревни, и Ся больше не появлялась.
В первый день Лухуа выплыла и спела: "Давай соберём горошек..." Окно Ся оставалось закрытым.
Во второй день Лухуа выплыла и спела: "Домой, говорим мы..." Ся выбросила тростниковую куклу и маленькую вертушку, которые Лухуа подарила ей.
Третий день... десятый...
Лухуа выплыла, как всегда, и спела: "Давным-давно, когда я отправлялась, ивы качались..." Ся наконец открыла окно, но только чтобы крикнуть: "Ты! Ты пришла со стороны чужеземных захватчиков! Ты не имеешь права петь нашу песню!"
Лухуа не могла понять, почему Ся запретила ей песню, почему эхо умолкло или почему её мать увела её от единственного дома, который она знала. Но она помнила это так ярко:
"Наши дома одинаковы. Они оба видят такие огромные, белые снега."
В этом году снег падает снова. Мама... Старейшина Ли... Ся... Вернутся ли они когда-нибудь?