El letrero del restaurante de la familia Zhang había sido colgado, destrozado por alborotadores, renovado y fi…
El letrero del restaurante de la familia Zhang había sido colgado, destrozado por alborotadores, renovado y finalmente estabilizado después de muchos altibajos.
El día que fueron a recoger el nuevo letrero, Zhang Ankang tenía siete años, apenas le llegaba a la cintura de su madre.
La siguió cruzando la calle, pasando el Puente Armónico. Los imponentes caballos se alzaban más altos que él. Las tiendas exhibían maravillas que nunca había visto. Su madre lo jalaba, apartándolo de las multitudes bulliciosas y los escaparates lujosos, pero aunque arrastraba su cuerpo hacia adelante, sus ojos se quedaban atrás.
En el taller del carpintero, las sierras y los cepillos chirriaban, las virutas de madera giraban en el aire.
Su madre se agachó para inspeccionar el nuevo letrero, mientras él se sentaba en un taburete, mirando alrededor, al letrero y a ella.
El letrero recién tallado era enorme, los caracteres de "Comedor Zhang" en negrita e imponentes, haciendo que su madre pareciera aún más delgada, aún más pequeña. Su vieja horquilla de madera, usada durante años, se balanceaba ante sus ojos, mezclándose con el remolino de virutas, solo otra pequeña mota en la tormenta de aserrín.
Miró más tiempo del que había dedicado a los caballos y las tiendas elegantes en el camino.
Recordaba a los clientes del comedor diciéndole a su madre: "Búscate un apoyo, al menos así podrías permitirte una horquilla nueva.
Zhang Ankang se preguntaba: "¿Cómo sería una horquilla nueva?"
A los diez años, lo entendió.
Una horquilla nueva era como los altos caballos en la calle, los tesoros exóticos en las tiendas, el gran letrero nuevo en el taller del carpintero. Era algo brillante e inconfundible, algo que no desaparecería en una nube de aserrín.
Con ella, su madre se convertiría en alguien que "vivía bien", alguien con respaldo, alguien a salvo de los chismes del mundo.
De regreso, cruzando nuevamente el Puente Armónico, los caballos aún se alzaban sobre él, las tiendas aún rebosaban de maravillas extrañas y sin nombre. Su mirada pasó de la horquilla de madera de su madre a una joyería, donde los clientes entraban y salían, y los adornos para el pelo relucientes llenaban los escaparates.
Un tendero gritó: "Joyería Jin aquí..."
Su madre lo jaló bruscamente: "¡Mira por dónde vas, granuja!"