張家食肆的招牌掛上過，被鬧事的砸下來過，又找人翻新過，兜兜轉轉總算立住了腳。 去取家裡新招牌這天，張安康七歲，不高，剛到他娘腰間。 他跟著娘跨過街，路過昇平橋，那些高頭大馬都比他的人更高，街上的店舖裡都擺著他沒見過的稀奇…
張家食肆的招牌掛上過，被鬧事的砸下來過，又找人翻新過，兜兜轉轉總算立住了腳。
去取家裡新招牌這天，張安康七歲，不高，剛到他娘腰間。
他跟著娘跨過街，路過昇平橋，那些高頭大馬都比他的人更高，街上的店舖裡都擺著他沒見過的稀奇玩意，他被娘拉著，繞著那些高頭大馬、繁華錦繡的店舖走，娘拉走了他的人和手，他的眼睛卻離不開那些。
他一步三回頭地到了木匠舖子，木鋸子木刨子呼啦啦地叫，木屑子滿天滿地飛。
他娘蹲下來瞧新招牌，他坐在一邊的凳子上四處望，瞧招牌也瞧他娘。
那塊嶄新的招牌可大，張家食肆四個字也大，顯得他娘更瘦更小，頭上用了好些年的破木釵子在他面前晃，化在木屑裡，像是木匠舖子裡，漫天飛的木屑子裡的一小塊。
他沒忍住看了好久，比在來的路上，看那些高頭大馬和錦繡店舖更久。
他想起店裡往來的客人常說——讓他娘找個依靠，起碼能給她買些新釵子。
張安康想，新釵子是怎麼樣的呢。
十歲的張安康明白了。
新釵子是街上的高頭大馬，是店裡的稀奇玩意，是木匠舖裡巨大的新招牌，是一眼就能讓人瞧見的好東西，不會化在漫天木屑子裡頭。
有了這個東西，娘就變成了過得好的人，有依靠的人，不會受世上閒言碎語的人。
回去的路上，他跨過街，路過昇平橋，高頭大馬依舊比他人高，店舖裡依舊擺著他沒見過的稀奇玩意，他看著娘頭上的木釵子，再之後他的眼睛盯著一家店，他看見人流往來，裡頭有著許多漂亮的釵子首飾。
那店裡的人拉著客人：「咱們金氏頭面——」
他被娘狠狠一拽：「看路，混小子！」