Текст
Вывеска ресторана семьи Чжан пережила многое: её вешали, разбивали хулиганы, реставрировали, и наконец, после всех перипетий, она обрела стабильность.
В тот день, когда они пошли забирать новую вывеску, Чжан Анькану было семь лет, и он доставал лишь до пояса матери.
Он следовал за ней через улицу, мимо Гармоничного пролёта. Высокие лошади казались ему исполинами. В витринах магазинов мерцали диковинки, которых он никогда прежде не видел. Мать тянула его за собой, ограждая от шумной толпы и роскошных витрин, но хотя его тело покорно двигалось вперёд, взгляд цеплялся за каждую деталь позади.
В столярной мастерской визжали пилы и рубанки, а в воздухе кружилась древесная стружка.
Мать присела, чтобы осмотреть новую вывеску, а он устроился на табурете, озираясь по сторонам — то на вывеску, то на неё.
Свежевырезанная вывеска была огромной, иероглифы «Закусочная Чжана» — жирными и внушительными, отчего мать казалась ещё более хрупкой, ещё меньше. Её старая деревянная шпилька, которую она носила годами, покачивалась перед его глазами, сливаясь с вихрем стружки, становясь ещё одной крошечной частичкой в этой метели опилок.
Он разглядывал её дольше, чем лошадей и роскошные магазины по пути сюда.
Он вспомнил, как посетители закусочной часто говорили матери: «Найди себе покровителя, хотя бы тогда смогла бы позволить себе новую шпильку».
Чжан Анькан размышлял: «Как же выглядит новая шпилька?»
К десяти годам он понял.
Новая шпилька была как высокие лошади на улице, как экзотические сокровища в магазинах, как величественная новая вывеска в столярной мастерской. Это было что-то яркое и неоспоримое, что-то, что не исчезнет в облаке опилок.
С ней его мать стала бы тем, кто «живёт хорошо», тем, у кого есть поддержка, тем, кого щадят от пересудов этого мира.
На обратном пути, снова пересекая Гармоничный пролёт, лошади по-прежнему возвышались над ним, а магазины ломились от странных, безымянных диковин. Его взгляд скользнул с деревянной шпильки матери на ювелирную лавку, где покупатели то входили, то выходили, а на витринах сверкали украшения для волос.
Торговец выкрикивал: «Драгоценности Цзиня здесь...»
Мать грубо дёрнула его: «Смотри под ноги, сорванец!»