张家食肆的招牌挂上过，被闹事的砸下来过，又被找人翻新过，兜兜转转总算立住了脚。 去取家里新招牌这天，张安康七岁，不高，刚到他娘腰间。 他跟着娘跨过街，路过升平桥，那些高头大马都比他的人更高，街上的店铺里都摆着他没见过的稀…
张家食肆的招牌挂上过，被闹事的砸下来过，又被找人翻新过，兜兜转转总算立住了脚。
去取家里新招牌这天，张安康七岁，不高，刚到他娘腰间。
他跟着娘跨过街，路过升平桥，那些高头大马都比他的人更高，街上的店铺里都摆着他没见过的稀奇玩意，他被娘拉着，绕着那些高头大马、繁华锦绣的店铺走，娘拉走了他的人和手，他的眼睛却离不开那些。
他一步三回头地到了木匠铺子，木锯子木刨子呼啦啦地叫，木屑子满天满地飞。
他娘蹲下来瞧新招牌，他坐在一边的凳子上四处望，瞧招牌也瞧他娘。
那块崭新的招牌可大，张家食肆四个字也大，显得他娘更瘦更小，头上用了好些年的破木钗子在他面前晃，化在木屑里，像是木匠铺子里，漫天飞的木屑子里的一小块。
他没忍住看了好久，比在来的路上，看那些高头大马和锦绣店铺更久。
他想起店里往来的客人常说——让他娘找个依靠，起码能给她买些新钗子。
张安康想，新钗子是怎么样的呢。
十岁的张安康明白了。
新钗子是街上的高头大马，是店里的稀奇玩意，是木匠铺里巨大的新招牌，是一眼就能让人瞧见的好东西，不会化在漫天木屑子里头。
有了这个东西，娘就变成了过得好的人，有依靠的人，不会受世上闲言碎语的人。
回去的路上，他跨过街，路过升平桥，高头大马依旧比他人高，店铺里依旧摆着他没见过的稀奇玩意，他看着娘头上的木钗子，再之后他的眼睛盯着一家店，他看见人流往来，里头有着许多漂亮的钗子首饰。
那店里的人拉着客人：“咱们金氏头面——”
他被娘狠狠一拽：“看路，混小子！”