ข้อความ
ทหารเสือเป็นแมวแก่ตัวหนึ่ง ดวงตาของมันถูกปกคลุมด้วยฝ้าสีเทา แม้แต่การกระโดดขึ้นกองฟางที่ต่ำที่สุดก็ยังทำให้มันหอบเหนื่อยไปครู่หนึ่ง ถ้าเป็นเมื่อก่อนล่ะก็... เมื่อก่อนมันเป็นอย่างไรนะ?
ในช่วงไห่สือ มันจะลับกรงเล็บบนคานไม้ของคลังเก็บข้าวหมื่นถัง;
ในช่วงจื่อสือ มันจะเฝ้ายามบนคานไม้ และเมื่อมีลมพัดหรือเสียงเคลื่อนไหว มันจะกระโจนออกไปเหมือนเสือ;
ในช่วงเฉินสือ มันจะคาบปลาน้อยสดใหม่จากชามข้าวไป แล้วไปงีบบนกองหญ้าสูงๆ
มันจำได้แล้ว... ตอนนั้นยังมีคนอยู่ด้วย
คนนั้นจะอุ้มมันแล้วพูดว่า "ทหารเสือเหนื่อยมากเลย รอจนข้าวเต็มถึงคาน ภูเขาก็จะเปิดออกแล้ว"
...
แล้วฤดูใบไม้ผลิก็ผ่านไป ฤดูใบไม้ร่วงก็มา ฤดูใบไม้ร่วงผ่านไป ฤดูใบไม้ผลิก็มา ข้าวสาลีใหม่ในไหดินกลายเป็นข้าวสาลีเก่า
จือจือจือ—พวกหนูที่น่ารำคาญพวกนั้นกลับมาอีกแล้ว
มันสะบัดหางแรงๆ แต่ก็แค่กวาดฝุ่นเก่าๆ ที่สะสมมานาน
มันแก่เกินกว่าจะจับหนูได้แล้ว แล้วมนุษย์คนนั้นทำไมยังไม่กลับมานะ?