Hổ Tướng là một con mèo già, rất già. Đôi mắt của nó phủ một lớp mờ xám, ngay cả việc nhảy lên đống rơm thấp n…
Hổ Tướng là một con mèo già, rất già. Đôi mắt của nó phủ một lớp mờ xám, ngay cả việc nhảy lên đống rơm thấp nhất cũng khiến nó thở dốc một hồi lâu. Nếu là trước đây... Trước đây nó đã từng như thế nào nhỉ? Vào giờ Hợi, nó sẽ mài móng vuốt trên các cột dầm của kho lúa; vào giờ Tý, nó sẽ trực đêm trên dầm, chỉ cần có chút động tĩnh là lao ra như hổ vồ mồi; vào giờ Thìn, nó sẽ ngoạm lấy con cá nhỏ tươi ngon trong bát cơm rồi lên đống cỏ cao để chợp mắt một chút. Nó nhớ lại rồi... Lúc đó còn có một người. Người đó sẽ ôm nó và nói, "Hổ Tướng vất vả rồi. Đợi khi lúa đầy đến đỉnh dầm, núi sẽ mở ra thôi."... Rồi, xuân qua thu đến, thu qua xuân lại, lúa mới trong vò đất đã biến thành lúa cũ. Chít chít chít—lũ chuột đáng ghét lại đến. Nó cố sức vẫy đuôi, nhưng chỉ quét lên chút bụi bám lâu năm. Nó đã già đến mức không thể bắt chuột được nữa, vậy người đó sao vẫn chưa quay lại?