ข้อความ
เป็นวันที่อากาศดีเหมาะสำหรับตากข้าวโดยไม่ต้องพลิกกลับไปมาเลย
ฟางไป๋กำลังกวาดลานบ้านด้วยไม้กวาด รวบรวมรวงข้าวสาลีที่ถูกลมพัดกระจัดกระจายอย่างเบาๆ ลูกเจี๊ยบตัวน้อยเดินตามหลังไม้กวาดอย่างใกล้ชิด แย่งกันจิกกินรำข้าวที่ปลิวไปมา
ป้าข้างบ้านยืนคุยเล่นผ่านรั้วไม้ พูดถึงลมที่พัดมา บอกว่าอากาศจะยิ่งหนาวขึ้น คุยไปคุยมา สุดท้ายก็วกกลับมาพูดถึงเรื่องที่ฟางไป๋ไม่มีใครคอยดูแล
ฟางไป๋ไม่หยุดมือ ยิ้มพลางพยักพเยิดไปทางลูกเจี๊ยบพวกนั้น “บ้านข้าก็มี ‘ครอบครัว’ เยอะอยู่แล้ว เสียงเจี๊ยวจ๊าวทุกวันจนปวดหัว ถ้าจะเพิ่มอีกคน เกรงว่าความสงบเพียงชั่วครู่ก็จะไม่มีอีกแล้ว โอ้ย พูดไปก็ยิ่งอึดอัด ข้าต้องออกไปเดินเล่นในทุ่งให้หายใจโล่งๆ หน่อย—”
ยังพูดไม่ทันจบ เขาก็แบกจอบเดินออกจากประตูบ้านไปอย่างรวดเร็ว ทิ้งให้เพื่อนบ้านยืนส่ายหัวถอนหายใจ
เมล็ดข้าวสาลีที่กระจัดกระจายอยู่ในทุ่งซ่อนตัวได้แนบเนียนจนตามนุษย์มองไม่เห็น แต่พวกนกกระจอกกลับรู้ดีว่ามันอยู่ที่ไหน ฟางไป๋ค่อยๆ ไถดินไปพลาง สังเกตเงาของนกกระจอกที่บินขึ้นลงไปพลาง เมื่อพวกมันลงจอด เขาก็เดินเข้าไปโบกมือเบาๆ พอนกตกใจบินหนี เขาก็ก้มลงเก็บเมล็ดข้าวที่เปื้อนดิน เป่าฝุ่นออก แล้วเก็บใส่กระเป๋าเสื้ออย่างระมัดระวัง
ลูกพลับโคมไฟสองลูกสุดท้ายในสวนหย่อนใจถูกคนก่อนหน้าซื้อไปอีกแล้ว หลายวันติดต่อกันก็เป็นแบบนี้ ฟางไป๋พึมพำว่าเขาเริ่มชินแล้ว
ท้องฟ้าค่อยๆ เปลี่ยนจากสีน้ำเงินเข้มเป็นสีส้มแดงสดใส เขามองพระอาทิตย์ตกดินอย่างเหม่อลอย แม้จะไม่ได้ลูกพลับโคมไฟ แต่ก็ยังไม่พลาดชมความงามของท้องฟ้ายามเย็น
เขามองฟ้าอย่างหลงใหลจนไม่รู้ตัวว่าเดินไปถึงไหน จู่ๆ ก็มีลูกพลับตกลงมากระแทกหัว ลูกพลับที่สุกเกินไปจนเนื้อเหนียวติดเส้นผม
เขาถือลูกพลับไว้ในมือ คิดจะบอกเล่าให้ใครฟัง แต่พอเงยหน้าขึ้นก็เห็นเพียงต้นพลับต้นหนึ่งเท่านั้น
ความโดดเดี่ยวล่องลอยอย่างเงียบงัน เขาคิดจะเขียนตอนจบให้เรื่องเล่าของตัวเอง เรื่องนั้นเกี่ยวกับสัตว์วิญญาณขนเหลืองหม่นที่ตกมาเกิดเป็นสุนัข ได้ชื่อที่ต่ำต้อยว่าอาเหลียง แต่ยังคงคิดว่าตัวเองเป็นสิงโต แม้ร่างกายจะถูกกักขังในสวนบ้าน แต่พฤติกรรมกลับแตกต่างจากสุนัขทั่วไป ไม่ไล่จับแมวหรือกระต่าย ไม่กินเศษอาหาร และไม่ทำหน้าที่ของสุนัข สุดท้ายถูกฟ้าผ่าตาย
เมื่อกลับมาที่โต๊ะหินในลานบ้าน คราบหมึกยังเปื้อนรำข้าวที่ลูกเจี๊ยบจิกกินเหลือไว้ ฟางไป๋หยิบเศษรำขึ้นมาดู แล้วเกิดความคิดบางอย่าง เขาจึงหยิบพู่กันขึ้นมาเขียนต่อ วิญญาณของอาเหลียงยังไม่ดับสิ้น ฝูงนกคาบน้ำค้างมาโปรยปกคลุมร่างของมัน ราวกับทำพิธีส่งวิญญาณไปสู่ภพหน้า จนกระทั่งร่างทองของมันสลายไป กลายเป็นควันบางเบาที่หลอมรวมกับหมอกยามเช้า
การจบลงอย่างสงบและอบอุ่น ท่ามกลางฝูงสัตว์ในบ้านเช่นนี้ ดูเหมือนจะ…ไม่เลวเลย
จากที่ไกลๆ ได้ยินเสียงกลุ่มคนหนุ่มสาวพูดคุยอะไรบางอย่าง เมื่อเดินเข้าไปใกล้ก็เห็นว่าพวกเขาแต่งตัวไม่เรียบร้อย มือถือแผนที่ ท่าทางสับสน เสื้อผ้าสีขาวเปื้อนโคลนบ้าง เปื้อนฝุ่นบ้าง
ฟางไป๋กำลังจะพูดแซว แต่ก็สบตากับสายตาเหม่อลอยของคนทั้งห้าคน พวกคนหนุ่มสาวที่ดูไร้จุดหมายเหล่านี้ พอเห็นฟางไป๋ ดวงตาก็เปล่งประกายขึ้นพร้อมกัน พวกเขาวิ่งเข้ามาหาอย่างทุลักทุเล จนในที่สุดก็ล้มลงกองรวมกัน
“อาจารย์ลุง! อาจารย์ลุงฟาง! ท่านคืออาจารย์ลุงฟางใช่ไหม!”
ฟางไป๋เห็นลักษณะเสื้อผ้าของพวกเขา ก็รู้ทันทีว่าเป็นใคร แต่แกล้งทำเป็นรังเกียจ “พี่ชายที่ดีของข้า รับศิษย์มาได้ยังไงถึงได้ดูซื่อบื้อขึ้นทุกวัน?”
ชายหนุ่มถึงกับร้องไห้สะอึกสะอื้น น้ำตาของพวกเขาทำให้รู้สึกไม่สบายใจ พระอาทิตย์ยามเย็นที่ย้อมท้องฟ้าให้เป็นสีส้มแดงนั้น เกือบจะเป็นสีเลือด
“อาจารย์ลุง…หอเหวินจินของพวกเรา…ไม่เหลือแล้ว…”
ลมพัดมาแล้วจริงๆ ท้องฟ้า ยิ่งหนาวเย็นขึ้นเรื่อยๆ