是個曬穀不用翻的好天氣。 方白在院裡揮著掃帚，將被風吹散的麥穗輕輕聚攏。小雞亦步亦趨地跟在帚後，爭搶著翻飛的麥麩。 鄰家嬸子隔著籬笆閒聊，說是風來了，天愈發要冷，話頭三繞兩繞，終究還是落在他身邊沒個知冷知熱的人。 方白…
是個曬穀不用翻的好天氣。
方白在院裡揮著掃帚，將被風吹散的麥穗輕輕聚攏。小雞亦步亦趨地跟在帚後，爭搶著翻飛的麥麩。
鄰家嬸子隔著籬笆閒聊，說是風來了，天愈發要冷，話頭三繞兩繞，終究還是落在他身邊沒個知冷知熱的人。
方白手下沒停，笑著朝那群小雞努了努嘴：「我這兒『家眷』可不少，日日吵得我頭疼，若再添一位，怕是連這片刻清靜也無了。唉喲，說得越發憋悶了，我得下地去透透氣——」
話音未落，人已扛著鋤頭大步流星地出了院門，空留鄉鄰在原地搖頭長嘆。
地裡的散碎麥粒藏得隱蔽，人眼難尋，倒是麻雀總知道去處。方白一面緩緩耕地，一面留心那些倏起倏落的身影。待麻雀落下，便走過去輕輕揮手，待鳥兒驚飛，才俯身拾起沾泥的麥粒，吹去浮土，仔細收進貼身的衣兜。
餘閒圃最後兩枚燈籠柿子又恰好被上一個人買走了，接連幾天都是如此，方白喃喃道習慣了。
天色從濃郁的湛藍過渡到絢爛的橙紅，他呆呆看日暮西斜，雖搶不著燈籠柿子，至少沒有錯過晚霞間的天與地。
痴望著天，竟不知走到哪處，落下一個柿子砸了頭。熟得有些太透的柿子，沾得髮絲也黏糊糊。
柿子捧在手心裡，欲向誰訴說，抬頭唯有一棵柿子樹而已。
孤獨幽幽地徘徊，他想著為自己寫的誌怪篇章添個尾巴。那故事寫了隻毛髮蒼黃的靈獸，墮了犬胎，得一賤名阿黃，卻還惦記自己是頭獅子。雖形骸困於家圃，卻行為殊異，不逐貓兔，不食殘羹，不盡犬職，終被天雷打死。
回到家院石桌，墨痕間還沾著小雞們啄剩的麥糠。方白捻起一粒渣，忽有所感，重又提筆。阿黃殘魂未泯之際，群禽銜露，羽庇其身，如行往生法事。至此金身化去，輕煙融入曉霧之中。
這被家禽環繞的，平靜而溫煦的終結，似乎……也並不壞。
遠遠的，只聽一團年輕人嚷著什麼。走近些看，這些人衣衫不整，手握輿圖，神色惘然。白衣上染泥的染泥，沾灰的沾灰。
方白正欲調笑，卻對上了那五人呆愣愣的眼神。幾個沒頭沒腦的小青年見了方白，眼兒齊刷刷地一亮，你扯我追地撲騰著，好容易趕上前來，卻又摔作一團。
「師叔！方師叔！您就是方師叔吧！」
方白見著衣衫樣式，早就心裡有數。只是故作嫌棄：「我那好師兄，收的弟子怎麼越發像呆瓜了？」
青年竟痛哭起來。那些眼淚，令人不安。染就那片橙紅天的，是一輪近血色的夕陽。
「師叔……我們文津館……沒了……」
風的確來了。天，愈發要冷。