"¿Tu nombre?" "Xie Kejiu." "¿Lugar de origen?" "Debería ser... nativo de Yingzhou." "¿Debería ser?" El escribi…
"¿Tu nombre?"
"Xie Kejiu."
"¿Lugar de origen?"
"Debería ser... nativo de Yingzhou."
"¿Debería ser?" El escribiente menor a cargo del reclutamiento levantó la vista, entrecerrando los ojos para observar al hombre frente a él.
Estatura adecuada, edad aparentemente correcta, complexión... sin discapacidades visibles. Bastaría. El escribiente asintió satisfecho, lamió su pincel y marcó un registro.
"Li Jingxing, una vez dentro del campamento, sigues las reglas. ¿Entendido?"
Menos problemas es mejor que más. En este mundo, ¿quién se molestaría en robar un nombre solo para ser un peón común?
"Xie Kejiu" lo haría.
Había emergido de una montaña de cadáveres. La ciudad cayó, su general se rindió, sus camaradas desaparecieron, pero el Cielo jugó una broma cruel dejándolo vivir.
Vivo, pero en este vasto mundo, no tenía ni origen ni destino.
Así que cuando gastó la última moneda para vino, se vendió de vuelta al ejército, usando el nombre de su líder de pelotón.
Como si él aún estuviera allí.
...
"¿Tu nombre?"
"Zhou Fugui."
"¿Motivo de ingreso?"
"Entregar una carta. Un hermano lejano mío, Zhao Tie, está en la defensa de Ciudad Luan. Si pudiera..." Hábilmente sacó un odre de vino, ofreciéndolo al guardia.
"Bien, bien, pasa. ¿De dónde es este vino? Qué aroma tan fino." El guardia destapó el odre, olió y lo dejó pasar.
Menos problemas es mejor que más. En este mundo, ¿quién no tiene algunos parientes pobres?
"Zhou Fugui" no tenía ninguno.
Sus padres murieron pronto, antes de darle un nombre formal. Así que al unirse al ejército, usó solo un nombre infantil tosco.
Dicen que un nombre humilde es fácil de mantener con vida. A menudo pensaba que su nombre debía ser demasiado humilde; ¿por qué si no el Cielo se negaría a tomarlo?
¿Dejar vivir a un hombre como él, sin lazos ni hogar, mientras esos hermanos con familias y seres queridos perecían en el campo?
Solo podía cargar su paquete, llevando las últimas cartas y pago de sus hermanos a sus familiares. Con cada destino, asumía un nuevo nombre.
Como si todos aún estuvieran aquí.
...
"¿Tu nombre?" Esta vez, era su turno de preguntar.
"Mi nombre es Zhao Buyi."
"¿Tu tío se llama Zhao Shi?"
"¿Oh? ¿Conoce a mi tío, señor? Lleva años en el ejército. ¡Es un verdadero héroe!"
No conocía a Zhao Tie, pero sí a Zhao Shi. Un hermano que había escrito sus últimas palabras junto a él; uno que cayó en el Fuerte Jin'an, para nunca regresar.
Con cada casa en Luancheng en su telar, encontrar a los Zhao no era tarea fácil. Pero al ver el rostro del niño, supo que su búsqueda había terminado.
Sacó la carta que había descansado junto a su corazón por tanto tiempo y la colocó en las manos de Zhao Buyi, para ser entregada a Zhao Shi.
Zhao Buyi miró el sobre manchado de sangre y luego al hombre bajo el sombrero de bambú. Una comprensión pareció iluminarlo.
"Tío... él... no va a volver a casa, ¿verdad?"
Sin palabras para responder, solo acarició la cabeza del niño y se dio la vuelta para irse.
Desde atrás, la voz joven gritó: "Y usted, señor, ¿cuál es su nombre? ¿Volveré a verlo?"
Hizo un gesto indiferente y lanzó un nombre: "Ding Xianzhen."
Lo recordaba, un muchacho no mayor que Zhao Buyi. Solo que... ese tampoco encontraría el camino a casa.
Pasaron estaciones, incontables...
En la puerta de la ciudad, los guardias realizaban su rutinario interrogatorio a la multitud que partía.
"¿Tu nombre?"
"Meng Kuan."
"Meng Kuan... ¿Destino?"
"Al Norte."
"¿Tu negocio allí?"
"Encontrar a un hombre. Entregar una carta."
"Meng Kuan" bajó el ala de su nuevo sombrero, mezclándose con la multitud que iba al norte.
Sabía que muchos aún esperaban que estos nombres regresaran o por el cierre que traían.
¿Y él mismo? Para alguien a quien nadie espera, un nombre es un lujo que hace mucho renunció.