"Seu nome?" "Xie Kejiu." "Terra natal?" "Deve ser... natural de Yingzhou." "Deve ser?" O escrivão menor encarr…
"Seu nome?"
"Xie Kejiu."
"Terra natal?"
"Deve ser... natural de Yingzhou."
"Deve ser?" O escrivão menor encarregado do alistamento ergueu o olhar, apertando os olhos para o homem à sua frente.
Estatura adequada, idade aparentemente certa, constituição... sem deficiências visíveis. Isso serviria. O escrivão menor assentiu satisfeito, lambeu o pincel e fez uma marca.
"Li Jingxing, uma vez no acampamento, você segue as regras. Entendido?"
Menos um problema é melhor que mais um. Neste mundo, quem se daria ao trabalho de roubar um nome só para ser um soldado raso?
"Xie Kejiu" se daria.
Ele havia emergido de uma montanha de cadáveres. A cidade caiu, seu general se rendeu, seus camaradas desapareceram, mas o Céu pregou uma peça cruel, deixando-o vivo.
Vivo, mas neste vasto mundo, ele não tinha nem origem nem destino.
Então, quando a última moeda para vinho foi gasta, ele se vendeu de volta ao exército, usando o nome de seu líder de pelotão.
Como se ele ainda estivesse lá.
...
"Seu nome?"
"Zhou Fugui."
"Motivo da entrada?"
"Entregar uma carta. Um irmão distante meu, Zhao Tie, está estacionado na defesa da Cidade de Luan. Se pudesse..." Ele habilmente produziu um odre de vinho, oferecendo-o ao guarda.
"Tudo bem, tudo bem, entre. De onde é esse vinho? Um aroma tão fino." O guarda destampou, cheirou e o deixou entrar.
Menos um problema é melhor que mais um. Neste mundo, quem não tem alguns parentes pobres?
"Zhou Fugui" não tinha.
Seus pais morreram cedo, antes mesmo de lhe darem um nome formal. Assim, quando se alistou, usou apenas um nome infantil rude.
Dizem que um nome humilde é fácil de manter vivo. Ele frequentemente pensava que seu nome devia ser humilde demais; por que mais o Céu se recusaria a levá-lo?
Para deixar um homem como ele, sem laços nem lar, sobreviver, enquanto aqueles irmãos com famílias e entes queridos pereciam no campo?
Ele só podia carregar sua mochila, levando as cartas finais e o pagamento de seus irmãos para suas famílias. A cada destino, assumia um novo nome.
Como se todos ainda estivessem aqui.
...
"Seu nome?" Desta vez, era sua vez de perguntar.
"Meu nome é Zhao Buyi."
"Seu tio se chama Zhao Shi?"
"Oh? Você conhece meu tio, senhor? Ele está no exército há anos. É um verdadeiro herói!"
Ele não conhecia Zhao Tie, mas conhecia Zhao Shi. Um irmão que havia escrito suas palavras finais ao seu lado; aquele que caiu no Forte Jin'an, para nunca mais emergir.
Com cada casa em Luancheng em seu tear, encontrar os Zhaos não foi tarefa simples. Mas no momento em que viu o rosto do menino, soube que sua busca havia terminado.
Ele tirou a carta que há muito repousava junto ao seu coração e a colocou nas mãos de Zhao Buyi, para ser entregue a Zhao Shi.
Zhao Buyi olhou para o envelope manchado de sangue e depois para o homem sob o chapéu de bambu. Uma compreensão pareceu surgir nele.
"Tio... ele... ele não vai voltar para casa, vai?"
Sem palavras para responder, ele apenas acariciou a cabeça do menino e se virou para sair.
De trás, a voz jovem chamou: "E você, senhor? Qual é o seu nome? Vou te ver de novo?"
Ele fez um gesto de despedida e lançou um nome: "Ding Xianzhen."
Ele se lembrava dele, um rapaz não mais velho que Zhao Buyi. Só que... aquele também nunca encontraria o caminho de volta.
As estações passaram, incontáveis...
No portão da cidade, os guardas faziam suas perguntas de rotina à multidão que partia.
"Seu nome?"
"Meng Kuan."
"Meng Kuan... Destino?"
"Para o Norte."
"Seu negócio lá?"
"Encontrar um homem. Entregar uma carta."
"Meng Kuan" puxou a aba de seu novo chapéu, misturando-se à multidão rumo ao norte.
Ele sabia que muitos ainda esperavam que esses nomes retornassem ou pelo menos trouxessem algum fechamento.
Quanto a ele? Para alguém que ninguém espera, um nome é um luxo já há muito abandonado.